每個人都會有一段難忘的經歷或者最難忘的過去，我最難忘的人生經歷就是去鄉下插隊的時候，我永遠不會忘記在陝北定居的那段時光。 第一，我忘不了那裡生活的艱辛，第二，忘不了那裡村民的樸素熱情和善良。
1969年1月下旬，我們石景山區的北京知青來到陝北延安區黃龍縣，我和7名同學被分配到高家園第二隊落戶，收貧中農。
來到高家院，得知高家院是陝北最貧窮的地方，山巒連綿起，溝壑縱橫，荒蕪的黃土光禿禿的，幾乎看不到一棵枯草。
高家元雖然窮困潦倒，但那裡的村民都很熱情，很淳樸和藹，生產隊組長劉金鎖安排我們八位同學住在隊址的兩孔土窯裡，讓岳母幫我們做飯，還安排隊裡的單身漢高叔用驢子幫我們挑水。
聽說劉隊長想讓高大爺幫我們挑水，我笑著對劉隊長說：“隊長，我們自己去挑水就行了，不用安排人幫我們挑水，我們就可以了。 劉隊長笑了笑，但沒有吱吱作響。
高叔名叫高連順，當時他五十一歲，年輕時因為家境貧寒，沒有娶婆婆，成了單身漢。 高大爺晚上在畜棚裡幹活，白天牽著驢子到王家窯挑水喝牲畜，一般一天挑一次水就夠了。 知青來插線，高大爺不僅給牲畜挑水，還給我們知青送水，每天至少挑兩次水。
來到高家院的前兩天，除了一日三餐外，還要洗漱，洗頭洗腳，洗襪子。 幫我們做飯的劉阿姨（劉隊長的岳母）告訴我們：“你們不敢這樣，我們的吃水很貴。 “每次看到劉阿姨把鍋碗裡的泔水帶回家，甚至連我們洗過臉的水都帶回家，我們真的不明白。
第一次跟著高大爺挑水的時候，就明白了劉隊長為什麼會安排專人幫我們知青挑水。 我也明白劉阿姨為什麼要把洗鍋碗筷的泔水帶回家。
原來，每年冬天旱季，高家園大隊溝坡下的兩口井都沒有水，村民們只好到山後的王家瑤打水。 從高家園到王家窯有兩條路，一條是翻山梁，沿著溝溝和懸崖走，這樣可以走不到一里路。 另一條路是繞著山口走的五里路，雖然是崎嶇的山路，但走起來並不難。
小學生去打水的時候，一般都是翻山梁，來回走乙個小時就夠了。 年紀大一點的隊員要繞山走才能挑水，雖然距離稍遠，但路比較順暢。 雖然越過山梁的距離很近，但陡峭的斜坡很難行走，在溝渠和懸崖的邊緣行走仍然很危險。
我和王子祥第一次跟著高大爺去挑水，走的時候，我們抄近路翻過山梁，回來的時候，我們繞著山走了一圈，走在平坦的路上。 馱水的驢子很聽話，不用牽著，它把木桶扛在前面，高個子大叔雙臂背在身後緊跟在他身後，打水的井繩和鐵桶放在驢背上的木桶裡， 這樣驢子就可以馱著它了。
翻過山梁的上坡路走起來並不難，但到了山梁上，就要沿著溝渠和懸崖的邊緣走一會兒。 那段路很平坦，但有點窄，一邊是溝坡，另一邊是懸崖，看起來有點嚇人。 前面的驢子經過溝崖時，也走到溝坡附近，生怕掉進防洪溝裡。
翻山越嶺下坡時，感覺走路不太好，羊腸路顛簸，有些地方坡度大，走路要格外小心。 在路上，還遇到了兩個挑水的青年學生，他們也爬上了山梁挑水，似乎沒有太大的困難。
過了半個小時，我們來到了王家窯村頭的井邊，井在防洪溝的緩坡上，井不算太深，高大爺輕而易舉地挑了四桶水，倒進了驢背上的兩個大木桶裡。 然後他打了半桶水，然後把一半倒進井裡，高大爺只好把桶裡的水（用胳膊）拎回家，這水就是高大爺的日常生活。
有了那次和高大爺一起挑水的經歷，我們這些知青再也沒有浪費過一滴水。
春節過後的一天中午，高大爺去挑水的時候早就應該回來了，可是還沒回來。 我們覺得有些不對勁，就去找劉隊長。 正在吃午飯的劉隊長急忙放下飯碗，分兩條路和我們一起去找高大爺。
我和劉隊長走過山梁，王子祥和兩個男知識分子在平路上繞山走。 一到山梁上，劉隊長就看到高大的叔叔和驢子坐在防洪溝底。 劉隊長也顧不上危險，找了個稍微平緩一點的地方，順著溝渠的斜坡溜了下去。 我猶豫了一下，從斜坡上滑到了溝底。
忍著疼痛，我慢慢地來到了高大爺的身邊。 高大爺說不知道怎麼回事，驢子突然從懸崖上掉了下來，他擔心驢子三長兩短，就滑倒在稍微平緩的溝坡上，結果摔斷了腳，不敢站立，走不動路。 驢子沒事，它看到高大爺從溝裡滑下來，就倒著跑到高大爺身邊，一動不動。
劉隊長背著高大爺，我牽著驢子往回走。 驢子的右後腿似乎受傷了，走路時一瘸一拐的，驢背上的木桶打斷了其中一條。 趴在劉隊長背上的高大爺看到驢子受傷了，很是自責，很傷心地說：“都是我的錯，我沒有牽驢子，所以驢子受傷了，我把隊伍裡的水桶弄壞了。 ”
高大爺受傷了，幫我們挑水，我和王子祥就接手了我們八個知青的徵兵問題。 大家都知道挑水不好，而且很節水。 每天晚飯後，我們聚在一起討論如何為村民解決用水問題。 我們也找了劉隊長，劉隊長說，兩口井的底部都是堅硬的岩石，挖得很深，不容易挖。 以前，村民們還在溝裡挖了兩口井，挖了岩層，但都挖不出水來。
直到初夏，一場大雨過後，我們高家園大隊的兩口井水位漲了，村民們不用去王家窯打水了。
那年秋收的前一天，我用隊裡的驢子扛著一袋高粱去公社磨麵，走到一半，驢背上的一袋高粱突然滑到了地上。
等了乙個多小時，路過的村民幫我把一袋高粱抬到驢背上，然後我小心翼翼地牽著驢子去了公社磨坊。 那天磨完麵回來的時候已經是下午兩點了，連午飯都沒吃，幾個同學都說我偷懶，躲在外面。 我真的很笨，吃科蒂斯，我分不清我有沒有痛苦。
當時村民們不去公社磨麵，一是十里路的路程耽誤了時間，二是磨麵要花錢。 村民們的院子裡基本上都有石磨，村頭也有磨坊，推磨起來要費點力氣，但不花錢。 我們知道可以借隊裡的驢子拉磨，可是拉麵不願意，總是請村民幫忙，我們很尷尬。 如果村里有火磨（柴油機帶動磨粉機），村民磨麵就很方便了，我們不用去公社磨麵。
那年秋收過後，我們幾個知青開始琢磨這兩件事，一是村民吃水的問題，二是村民磨麵的問題。
初冬時節，我們高家院大隊的兩口井渾濁得吃不下，最重要的是一次只能打上一兩碗水。 無奈之下，村民們又開始去王家窯打水吃飯。 高大爺除了在牛棚裡挑水，有時還一大早起床幫我們挑一趟水，他說他能趕上我們撿兩趟水，主要是看我們挑水有點困難，高大爺說，他心疼我們北京娃娃。
那年冬天，除了打零工，我們都專心找水。
在離村子一里地遠的三岔路口，有一棵梨樹長得很茂密，夏天的枝葉也很茂盛，我們覺得那裡的地表水應該不會太深，就把在那裡挖井的想法告訴了劉隊長。 劉隊長和大隊書記高連生談過話，高書記也支援在那裡挖井。
就這麼幹，我們五個男知識分子和幾個後輩在劉隊長的帶領下，堅持了乙個月，真的把那裡的水挖出來了，井不是很深，水質清澈甜美，雖然井離村子很遠，但是村民們吃水方便很多， 高書記稱讚了我們這個年輕人團隊，也稱讚了我。
最開心的人是高大爺，他說他再也不用翻山挑水了，早上就能撿到幾里水。
後來，我們也跟劉隊長和高書記提起了買柴油機和破碎機的事情，高書記說隊裡沒錢，村民們也拿出不了那麼多錢，辦磨坊的念頭就落空了。
1970年冬天，高家院大隊拿到徵兵名額，大隊書記二話不說，直接讓我參加徵兵體檢。 我順利通過了體檢和政治考，成為了一名光榮的人民解放軍戰士。
離開高家元大隊的前一天，劉阿姨（劉隊長的岳母）給我包了純白面羊肉餃子，高叔叔還買了一瓶燒酒和兩斤豆腐。 我們在高家園度過的第乙個春節，我們吃的餃子都是白面拌蕎麥麵包的餃子，村民們都沒人願意用純白面切餃子吃。 為了給我吃的，劉隊長拿出家裡準備的白面蒸白包子過年，給我包了純白麵餃，劉阿姨卻不願意吃乙個餃子。
絕對不是聳人聽聞，我無法形容當時高家院的貧窮和落後，就算能形容，大家聽到也未必相信。 說到吃麩皮菜，大家都要說是舊社會的事，但是我們在陝北定居的時候，不僅看到村民們吃菜餃子和麩皮餃子來解餓，還吃了胡蘿蔔粥和紅薯葉混合的高粱麵（秋天曬乾）。
入伍離開高家院後的第二年，我把攢下來的35塊錢給劉隊長寄去，希望他能在窯裡挖個洞。 我給高大爺送了一雙解放鞋，在高家院排隊生活了將近兩年，還沒見過高大爺穿一雙鞋不露出腳趾。
1973年初冬，王子祥給我寫信，說他們已經和高書記商量好了，想趁著冬天的空閒，把村子挖得更深一點。 言下之意是，我被要求贊助炸藥和鋼鑽的錢。 當時手裡有十五塊錢，就向戰友借了十塊錢，寄了二十五塊錢給王子祥。
第二年春天，王子祥給我寫信說，我們後方隊伍的井挖了一公尺多深，可以滿足全旅村民的吃水。 泉水太乾了，井裡的水沒有被切斷。 還有個好訊息，高書記想辦法買了一台柴油機和一台破碎機，村民們不用磨麵了。
在軍隊服役10多年後，我回到了北京，被安排到公安系統工作。 由於工作繁忙，他一直沒能回陝北看望村民。
1993年，我去延安開會學習，學習結束後，我去了高家院。 可惜高大爺不在了，高書記也是又聾又瞎，不認人。 劉隊長的身體還是很不錯的，他說村里的水井從來沒被砍掉過，就連老梨樹下的井也還在發揮作用，村民們種紅薯，井裡取水。
退休後我和王子祥一起回到高家院的時候，老支部書記和劉隊長都不見了，老阿姨（劉隊長的妻子）雖然還活著，但她已經認不出我和王子祥了，她只記得我和王子祥的名字，看到我們就搖了搖頭。
半個多世紀過去了，每當想起定居陝北的日子，我都覺得很不舒服。 尤其是高大爺，總會想起他幫我們挑水的那一幕，一想到他，我的眼淚就忍不住流了下來。 還有老隊長和老阿姨，當年為我端上來的純白餃子的味道，我一輩子都忘不了。
作者：草根作家（根據陳海軍先生撰寫）。