每個人的人生都只有一次，有的人過著美好的生活，有的人充滿遺憾，有的人已經很難過日子了。
就像那個親身經歷過核輻射的人一樣，這只是一種善意的姿態他的後半生極其艱難，“健康生活”對他來說已經成為一種奢侈。
事件發生在1996年1月5日，事件的主角名叫宋雪文。
他是吉林省人，出生在膠河市山區，是吉林省某集團建築公司的員工。 平時上班的宋雪文，認真熱情。
那天，宋雪文像往常一樣走進工廠。 突然，一條白色的金屬鏈引起了他的注意，他以為是別人不小心丟失的鑰匙鏈。 宋雪文撿起來，四處打聽，卻無人認領。
匆匆忙忙去上班的宋雪文隨手把鍊子放在褲兜裡，打算趁著休息的時候去找主人。 沒想到，正是這樣一連串的“無主”，將宋雪文拖入了無盡的深淵。
兩個小時後，宋雪文突然感到頭暈和噁心。 宋雪文平時愛運動，經常鍛鍊，身體素質也很好，但第一次遇到這種情況，他以為只是普通感冒，所以沒當回事。 過了一會兒，宋雪文開始嘔吐，身體變得虛弱，根本無法工作，只能回到休息室。
回到休息室的宋雪文還沒有意識到，等待他的將是一件多麼可怕的事情。
從一開始偶爾嘔吐到每十分鐘嘔吐一次，宋雪文的症狀越來越嚴重，意識也漸漸模糊。 雖然身體仍然可以移動，宋雪文費力地從六樓的休息室爬到五樓值班室，讓值班人員給領導請假。
領隊接到訊息後，察覺不對勁，立即趕到休息室探望宋雪文，詢問他的情況，並問他有沒有撿到過類似鑰匙鏈的白色鍊子。 宋雪文艱難地回答說，他已經撿到了，現在在褲兜裡。
領導聽到這話，頓時明白，他撿到的就是部隊損失的東西他告訴大家趕緊離開房間，並通知他的上級。
過了一會兒，工廠負責人和穿著防護服的工作人員一起來到了宿舍。 這時，宋雪文意識到自己可能有麻煩了。 首領告訴他，這個無人認領的“鑰匙鏈”根本不是普通的金屬鏈，而是核放射性物質銥-192，他體內的這些異常都是由這條鏈引起的。
銥-192原本是吉華集團用於30萬噸射線探傷作業，但當時我國核工業剛剛起步，一些工人不了解核洩漏的危險，操作上出現了失誤導致這個“鑰匙鏈”從工作容器上掉下來，掉進雪裡。
事實上，這條鍊子已經搜查了一整夜，一直沒有找到。 相關人員害怕被追究責任，同時又有一絲運氣，相信不會有不可控的後果，隱瞞不報告。 直到宋雪文的身體異常，上級領導才知道。
宋雪文被同事送往當地醫院，經過一系列檢查，發現宋雪文的內臟器官有不同程度的損傷由於他之前沒有接觸過相關病例，醫生只能先對他採取保守的態度**。
當地醫院的**不僅沒能緩解宋雪文的症狀，反而讓他昏迷了兩天。 為了不耽誤病情，宋學文被送往北京307醫院接受治療，這是當時全國唯一的放射病中心。
剛入院時，宋雪文的病情已經很嚴重了，尤其是右腿，緊貼鐵鍊，已經腫得變形了。 正常人應該接受少於 0 次輻射劑量5gy，但醫生仔細檢查了宋學文的身體，發現他全身接受的核輻射劑量幾乎是正常人的6倍，右腿的核輻射吸收高達3738gy。
直到這個時候，宋雪文才明白，乙個好意的舉動，竟然給自己帶來了這麼大的傷害
他在北京307醫院接受了三年的**。 三年內，宋雪文經歷了7次大手術和無數次小手術。 宋學文後來回憶說，核輻射的可怕之處在於，沒有辦法知道下次會傷害身體的哪個部位而且沒有預防和**的方法，一旦病變發生，只有切除。
因為右腿感染嚴重，為了保住性命，剛入院時，宋雪文被迫截肢右腿，然後是左腿，左前臂，最後只剩下右手的中指，其他的指節都被截肢了。
三年，對於普通人來說，一眨眼的功夫，對於宋雪雯來說，是漫長而痛苦的。 受傷前，宋雪文熱愛運動，所以他的身體控制非常好體重超過100斤，而經過幾年的**，宋雪文的體重也只有50多斤。
為了減輕疼痛，他幾乎每天都需要服用古柯鹼和杜冷丁，甚至對毒品上癮。
為了戒毒，毒癮發作時，宋雪文讓所有家人和醫護人員離開，自己撞牆護欄保持清醒。 疼痛只有自己知道。
乙個大男孩，彷彿開啟了“**盒子”，經歷了難以想象的疼痛，失去了雙腿，再也回不了體育場，不能參加工廠裡的越野賽; 只剩下一根完整的手指，再也不可能為......寫宣傳檔案廠一條可怕的鎖鏈驅使男孩走上了絕望的道路。
陽光和歡快被陰鬱和鬱悶所取代，宋雪文不敢面對路人陌生的目光每次出門，都要躲在大傘後面，與世隔絕。 我以為下輩子就沒有希望了，也許老天爺有好日子的美德，風雨過後的陽光出現了。
看著鬱悶的兒子，母親更是心疼。 為了緩解宋雪文的抑鬱，母親在屋子裡裝了乙個**，希望他能與外界有更多的接觸。
一天凌晨五點左右，一夜沒睡的宋雪文拿起了**，抱著試一試的心態，隨便撥了乙個號碼，沒想到竟然接通了。 對面傳來乙個少女的聲音，猶如一縷陽光，透過烏雲照耀在宋雪文身上。
女孩名叫楊光，是醫院的收銀員，楊光接**的時候正在值夜班。 他們彼此不認識，宋雪文很擔心女孩被吊**，所以他只能隨便編乙個理由，說今天是他的生日，卻沒有人祝他生日快樂，希望女孩能和他聊天。
沒想到，女孩欣然答應，並祝他生日快樂。 就這樣，兩人聊起了文學、美食，聊起了自己喜歡的電視節目越來越常見的愛好讓他們越來越熱鬧，直到早上九點才結束通話電話**。
這**讓宋雪文重新燃起了對生活的希望。 同樣，楊光也感到驚訝。
第一次交流後，兩人聊得越來越頻繁。 楊光的開朗和感同身受感動，宋雪文的幽默也吸引了楊光，就這樣，兩個年輕人漸漸走到了一起。
起初，宋雪文還擔心楊光會不喜歡他，乙個是長得好看的女孩，乙個是連前途都沒有把握的殘疾人，但楊光的堅定給了宋雪文信心。 楊光說，她第一次見到這個男人，就決定一輩子照顧他。 當楊光第一次把宋雪文的**拿給父母看時，媽媽哭了，既心疼又感動母親只是讓楊廣好好想想，以後不要對不起別人，所以沒有多說什麼。
為了讓宋雪文適應現狀，重拾信心，每當宋雪文有新技能時，楊光都會給予相應的獎勵，宋雪文開始嘗試重新面對生活。
無奈這時，宋雪文的生活又陷入了困境。就像乙個無底洞，看不到盡頭，身體狀況不好，暫時找不到合適的工作，沒有經濟**，和工廠約定的合理補償又被拖延了......再1999年，無助的宋雪文決定討回公道，楊光辭去工作，陪著宋雪文去了北京。
去了北京的楊光，除了照顧宋雪文的日常生活，為了維持生活費，她還找了乙份織毛衫的工作，三個月後，她終於攢夠了律師的錢，他們把宋雪文以前的化工廠告上了法庭。 2000年，宋雪文終於拿到了48萬元的賠償金。
補償金的很大一部分用於支付**費用，剩下的錢宋雪文給自己做了一條假腿並開始迎接新的生活。 他的妻子楊光從未忘記宋學文對文學的熱愛，因此她鼓勵他追求自己的夢想。
為了喚醒更多的人，實現自己的夢想，宋學文嘗試寫下自己的經歷，最終完成了30萬字的自傳記錄《生死鎖鏈》，描寫了鎖鏈帶給他的痛苦、折磨和絕望，寫下了他遇見真愛後重新燃起的希望。 不久之後，宋雪文唯一剩下的完整手指因潰瘍被截肢。
經過深思熟慮，夫妻倆決定回到宋雪文的家鄉，他們開了一家幼兒園，乙個維持生計，乙個幫助山里的孩子。 在此期間，宋雪文的自傳《生死鎖鏈》引起了一位中國導演的興趣，他決定讓宋雪文親自出演男主角，並拍成電影。
短短幾年時間，宋雪文結婚，出書拍電影，成就了自己從未想過的事情。 更令人驚訝的是，2015年，被醫生告知核輻射影響生育能力的宋雪文迎來了兒子，經過檢查，孩子的身體非常健康。
隨著兒子的出生，經濟壓力越來越大，但幼兒園開始蕭條，負債累累，宋雪文必須找到新的出路。
在朋友的幫助下，宋雪文在家鄉開了一家賣公尺的**店，因為他的公尺飯又好又便宜，生意還算興旺。 裝袋封口，乙個正常人或許能在幾個小時內完成工作，宋雪文需要一天一夜，但他從來沒有抱怨過，相反，他享受著忙碌和充實的日子。 看著一天天好轉的日子，宋雪文心裡真的是幸福了。
2019年初，宋雪文接手了乙個光纖改造的小專案。 因為離家很遠，宋雪文平時不回家，而是每天通過**和**向家人匯報安危。 他從來不提工地上的辛苦，每次都報好訊息，不報壞訊息。 按照宋雪文的預測，用不了多久他就能回家與妻兒團聚了，但他已經等不及那一天了。
2019年4月23日，宋雪文還是早早起床，去了工地，和妻子**聊了一會兒才離開。 幾個小時後，楊光接到工地發來的**，說宋學文**。 驚慌失措的楊光一時不知所措，只能盯著**發呆，過了一會兒，噩耗傳來，救援無效後，宋雪文死了。
這時，楊廣才想起，早在2016年，宋雪文在家就吐血了當時，我去307醫院檢查，發現這麼多年，核輻射從未放棄過他的身體。 因為付不起學費，宋雪文沒有再去複查。 楊光想，如果當時強行他定期檢查，或許就不......現在