離別時，人們總是滿心愁容，在她的心裡，只有期待，但好在天氣陰沉，她看不到對方失落的表情。
看著大李先生從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一把碎片，散落在楊毅面前的街道上，他只說了一句不需要留著。
當時懵懂的楊毅也沒多想，像往常一樣跟著大李先生走著，聊著日子，直到走到家門口才分開。
昆明見！ 楊毅對著大李先生笑了笑，一邊跳一邊開門，對面的大李先生卻陷入了沉思，想要說話，最後忍住了。
楊毅先生，1919年生於五四運動時期，於2023年1月27日去世
著名作家、翻譯家，《呼嘯山莊》是她最著名的作品代表作。
她出生在乙個封建家庭，她是家裡的老大，家規多端，她嚮往外面的自由世界。
楊毅的母親是家裡的阿姨，因為是家裡最小的孩子，所以她受了不少白眼，不過好在她生性頑皮，只是這些尷尬她不記得了。
大李先生是巴金的弟弟李耀林，在家族中排行老三，與巴金關係最好。
當時，當巴晉的作品在業內已經家喻戶曉的時候，他從來不讓哥哥操心家裡的事情，只讓他的手是用來寫字的，剩下的就交給他了。
在楊毅的中學時代，17歲那年，她就對巴金非常痴迷，巴金的所有作品，她都看了一遍，很自然地把自己和《家》裡的覺慧放在了同乙個座位上，和覺慧一樣，她也很想逃離這個家。
據說有一次，她給巴金寫了一封信，一口氣寫了17頁，想必巴金先生既高興又無奈。
看了巴金的書後，楊毅心血來潮，想給巴金寫一封信，但當時巴金先生已經很有名了，她沒想到會被回信，只是想借一封信來表達自己的心意。
沒想到巴瑾回話，楊怡很激動，跑到娘面前炫耀，媽媽卻說：“乙個偉大的作家能給你回信嗎？ 新鮮”。
楊毅的母親是養家餬口的阿姨，家裡的大阿姨，這個稱號是她母親的“不平等之源”，也是她一輩子想擺脫的牢獄之災，但她越陷越深。
當初因為楊毅的爺爺要供養叔叔的教育，就把母親賣給楊家做妾，也正因為如此，母親一輩子都恨著爺爺，直到老爺子去世，兩人再也沒有見過面。
好在楊毅的母親徐彥若是個能生孩子，15歲進入楊家時，就生下了乙個大男孩但因為身份原因，她生下的兒子不得不由主家撫養，她只能接受這一點。
因為在封建時代，封建思想的規則佔據了第一位，不允許任何人打破它們。
除此之外，楊毅的母親是封建時代姑婆中的幸運兒。 首先，媽媽比孩子貴，這樣她就不需要包小腳丫了; 其次，她溫柔知性的氣質讓楊父對她極為喜愛，對她另眼相看。
不過，母親並沒有反對楊毅和巴晉的往來，畢竟她的孩子是有前途的，是被重視的，她也是受益者，心裡是幸福的。
但也正是因為八斤，楊毅認識了大李先生，兩人一見鐘情，雖然相差20歲左右，但並沒有什麼代溝。
從他們第一次見面，到楊毅離開天津去昆明留學，這半年時間裡，一共寫了40多封書信，這還只是楊毅收到的回信，她給李先生寫的信更多。
有一次，大李先生對楊毅說，你可以把號碼寫在信封上。 楊毅當時不知道為什麼，但她做到了，她對大李先生說的話，一直都像是寶貝一樣。
而她覺得這也是一種紀念，以後她翻出來的時候，說不定會有更深的記憶，更容易找到。
楊毅雖然給巴晉兄弟倆寫信，但書信的內容卻大相徑庭。
對於巴金來說，在他面前，楊毅一直被稱為“李先生”; 因為李耀林是他的哥哥，所以他被稱為“李先生”。
寫信就不一樣了，給巴金寫信，只叫他“先生”; 寫信給李耀林，稱他為“李先生”。
給巴金的信通常用來抱怨一直令人沮喪的事情，例如最近發生的壞事，以及讓她在家中的痛苦。
給大李先生的信比較精簡，只說一些有趣的事情，比如你吃了什麼，去哪裡玩，你遇到了誰......報告一切。
從信的內容來看，楊毅對巴金的喜歡是對長輩的尊敬和愛戴，而對大李先生來說，則是他真情的自然流露。
只不過，那時候的她以為自己只是在崇拜和仰慕大李先生，每當有朋友說大李先生心裡愛她，兩人明明相愛的時候，她就一一否決，用“好噁心”來證明兩人純潔的情誼。
其實兩個人確實是純潔的，**期的愛情通常都放在心底，因為那個時候，他們關注的是對人，一旦有條件不滿足，像大李先生這樣的人物，是不會輕易露出心聲的。
根據楊毅先生後來的口述記錄，除了書信往來之外，兩人一起散步的次數屈指可數，而且這樣一來，他們走路的次數，通常都是家人在他們不知情的情況下進行的。
倒不是故意隱瞞，只是這種隱秘的感覺，讓楊逸一時間覺得好玩又得意。
直到他們的“緋聞”在朋友圈傳開，張志清的話讓楊毅難受地哭了很久。
他說：“不管是真是假，如果媽知道了這件事，她會把你關起來，你不能出來玩。 ”
我猜楊毅先生的哭泣大概有兩個方面：
一方面，她從來不覺得自己和大李先生之間有男女之間的囂張關係，所以她感受到了偶像被侮辱的痛苦;
一方面，她害怕像張志清說的那樣，母親發現後，把自己鎖在家裡，剝奪了她的愛好，這對於好玩的楊毅來說是不可想象的;
其實，從《楊毅口述自傳》這本書來看，這些情感一定隱藏著對大李先生的強烈愛意，但在她在中西學校的教育中，以及在家庭的成長過程中，她對這些男男女女的愛，卻沒有開悟。
但從楊毅先生的各種舉動來看，任何了解男女關係的人都能看出來：
例如當張志清提醒楊毅時，因為怕媽媽發現，所以會減少和大李先生的“約會”，但她卻想出了另一種引起共鳴的方法：跑到樓上房間，把電唱機開到最大，只放她和大李先生喜歡聽的;
另乙個例子因為她答應了大李先生在昆明見面，哪怕她最好的朋友閆長生的母親提出讓她去美國留學，她也拒絕了，心裡總想著去昆明後，她會很高興再次見到大李先生。
要知道，那時候出國留學的機會並不容易，讀書的時候有閨蜜的陪伴，這輩子過得不算太好，但楊毅還是很堅定地放棄了這個機會。
讓我們問一下，如果不是愛情，有多少人能抗拒這種天上掉餡餅**？
因為楊毅的父親早逝，對她來說，哥哥楊先義是她最大的依靠，她小時候總是跟著他的屁股，什麼都聽，什麼都相信。
後來哥哥出國留學，李老師的出現給了楊毅極大的安慰，每次收到他的來信，我總要享受很久，看著白紙上寫的字，忍不住笑個不停，心情既開心又輕鬆。
但時代似乎總是喜歡調侃人，李先生和楊毅的關係僅限於個人距離，只有一次，是因為楊逸的頭髮上有髒東西，她因為害怕而讓他刷掉。
人類學家愛德華·霍爾（Edward Hall）將人際距離分為四種型別，分別是：
親密距離，範圍在0 15cm之間。 生活中的情侶和女朋友就是這樣的距離;楊毅的朋友很多，多到一雙手兩腳都數不清，但大李先生永遠是乙個特殊的存在。個人距離，在 46 到 76 厘公尺之間。 親切的握手和友好的交談都是這樣的距離;
社交距離，範圍在 120 到 210 厘公尺之間。 一種在正式社交場合需要保持的禮貌距離;
例如，在相對空曠的電梯裡，兩個陌生人之間，會自動站在轎廂的兩端，這基本上就是原因。 ）
公共距離，範圍一般為37公尺遠。 這特指在公開演講中與公眾的距離。
楊毅離開天津去昆明讀書的那天早上，就和大李先生約好了見面，因為走的時候，全家人都要來為她送行，而他又是外地男人，不僅不守規矩，還帶來了許多不好的影響， 於是她約好了單獨見面。
那天陰天，馬上就要下雨了，但還是忍住了，偶爾颳起一陣風，讓人亂七八糟的。
他們同意在不列顛租界安靜地生活。 楊毅早早前來等候，遠遠望著拐角處的路口，只見大李先生如約而至，口袋裡還鼓鼓的，嘴角頓時上揚，表面上平靜，心裡卻是喜出望外。
而楊毅的內心活動，李先生就不為人知了。
他給楊毅帶了乙份禮物：一盒手帕，一共六塊，產自汕頭，都是手工繡花，一一看就值不少錢。
以李老師當時教書的收入，買這份禮物意味著他要過上艱苦的生活，但他從來沒說過。
他們走了兩個多小時，聊了很多。 到了分開的時候，楊毅問他口袋裡有什麼，鼓鼓的。
這時，大李先生小心翼翼的拿出來，是一把碎紙，楊毅猜不出是什麼，大李先生解釋道：“這些是你寫給我的信！ ”
他說不需要儲存，就散了，而楊逸此時也沒有意識到，其實大李先生要和她分手了，她還是像往常一樣聊天走著，彷彿什麼都不是，直到她離別。
沒想到，這是他們最後一張臉。
後來，楊毅到了昆明，一邊學習，一邊等李老師，心裡有期盼，於是日子也定了下來，朋友也多了，沒有不習慣，或者特別寂寞的時候。
只不過，因為警報，在他們溝通不暢的時候，楊毅心裡總是想念著大李先生。
種種跡象表明，大李先生其實對楊逸有愛意，只是不太善於表達，後來因為楊逸母親的一句話，兩人的關係直接斷絕了。
那時候楊毅最愛看電影，家裡也很有錢，她總是去看電影，李先生知道後，總是買電影票去看他本來沒看過的電影，就是為了見見她。
雖然他們從不提前約，但即使是在電影院見面，他們也從不挨著坐，只是安靜地看電影。
誰知道，楊毅認真看電影的時候，大李先生有沒有偷看她？
看完戲後，大李先生總是在外面等著她出現，說了幾句話後，他就回了自己的家。
然後是送給楊毅的禮物，他們的信件，還有彼此最喜歡的唱片，不知道大李先生撕信的時候做了多久的心理建設。
後來，有一次楊毅的母親外出時，有人認出了大李先生，認出了他的母親，楊毅的母親說：“這麼老？ ”讓大李先生終於打消了去昆明的念頭，或許是因為心灰意冷。
楊逸的無知，再加上彼此不成比例的背景，以及他們之間的年齡差距，交織在一起，單相思是一件極其困難的事情。
當然，這只是猜測，但總有遺憾。
楊怡後來結婚了，但物件不是她願意的，可能有賭博的成分在裡面，後來因為有兩個孩子，哪怕家裡人不再看不起丈夫，她也沒有為了孩子選擇離婚。
而大李先生因為經濟原因退票，也打破了楊毅的心思。
後來，由於種種原因，大李先生終於自殺了，楊毅難過得無法自拔，直到百歲，他都夢見了他，但他們終究沒能在一起。
也許是遺憾，也許是命中註定，但這份愛永遠是純潔的。
這位百歲老人經歷過軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭，以及新中國成立後發生的種種事情，但因為封建家族的背景，她的一生人多了，事情多了。
雖然楊毅的父親楊玉章是**時期天津中國銀行的第一任行長，她因此受到了各種高階待遇，但時代給她帶來了很多磨難。
但楊毅並沒有被苦難打敗，她以一種俏皮的心態對待生活，在她眼裡，一切都很新奇：戲劇、繪畫、舞蹈、滑冰、......他們都是她的情人，但她不喜歡讀書。
晚年，當有記者採訪她時，楊毅用一句話總結了她的一生：“我覺得我的人生就像浸泡在濃郁的果汁中，確實是值得的一生，碩果累累。”
抱著這樣良好的心態和健康的生活方式，楊毅直到105歲才離開這個世界，我想她是去找朋友的。
如果您有其他不同意見，可以留言討論。
本文引用**均來自網路，如有侵權請聯絡作者刪除，謝謝！