19世紀的英國作家查爾斯·狄更斯(Charles Dickens)有句名言:“這是最好的時代,這是最壞的時代。 人們走在通往天堂的路上,人們正走向地獄之門。 一百年來,人們一直在回答狄更斯的問題,什麼樣的時代才是“好時代”? 比較流行的觀點之一是:“好時光走在街上,我們不敢小看任何人。 因為今天你無視我的愛,明天我會讓你高不可攀。 然而,“美好時光”真的是這樣嗎? 秦末,沒有人敢小看泗水閣主劉邦; 明朝末年,沒有人敢輕視失業的李自成; 在20世紀10年代的維也納街頭,沒有人敢低估以賣畫為生的蓬頭垢面的希特拉。 ——以上這些年,走在街頭,我真的不敢小看任何人,但那是乙個戰火紛飛、百姓生活的時代。 它們絕不是“好時代”,準確地說是“大時代”。 然而,似乎每個人都喜歡“大時代”。 政治家、軍事戰略家等大人物更喜歡“偉大時代”——“偉大時代”是他們做出貢獻、載入史冊的歷史機遇。 歷史學家、作家和其他知識分子偏愛“偉大的時代”——充滿激情的“偉大時代”,他們留下了豐富的材料。 創業者更喜歡“大時代”——市場環境的劇烈變化,是小公司“螞蟻翻大象”的好機會。 老百姓也更喜歡“大時代”——“羅馬帝國”、“大秦帝國”、“拿破崙時代”、“二戰”等“大時代”,一直是遊戲、影視劇經久不衰的熱門題材......
史達林格勒戰役:士兵的生存時間不超過9分鐘,然而,魯迅說:“偉大的時代並不一定意味著你可以從中生存,但你也可以因此而死。 不是死亡,而是生命,這是大時代。 “乙個生死攸關的時代與其說是乙個'大時代',不如說是乙個'極端時代'——對於大人物來說,這可能是乙個大人物的好時代,但對於小人物來說,這很可能是最壞時代中最糟糕的時代,生不如死。 帝國的偉大時代,這主要是“大人物”的好時機。在農業文明時代,土地和人口是乙個國家最重要的資產。 在18世紀,英國經濟學家馬爾薩斯用一句話準確地總結了兩者之間的關係:“土地生產的食物遠遠跟不上人口增長的速度。 因此,額外的人口總是會以某種方式被消滅。 這被稱為“馬爾薩斯陷阱”。 這種災難性的推論,就像一把精確的手術刀,剖析了歷史上許多帝國“偉大時代”出現的潛在邏輯。 在農業時代,“馬爾薩斯陷阱”就像乙隻看不見的手,緊緊地扼住了人類文明的喉嚨。 每個國家,在殘酷的生存競爭中,都在努力通過修改法律來提高國家的組織、動員和戰鬥能力,同時有能力發動戰爭,在保護自己的同時奪取更多的土地和人口——國家效率越高,勝利的希望就越大, 面對這種情況,個人的安全和自由似乎微不足道。春秋時期和戰國時期,各國都以此為目標修改了法律。 由於秦國的“商朝改革”是最徹底的,很快秦國就從西方乙個弱小而危險的國家崛起為當時最高效、最殘酷的戰爭機器。 郭建龍在《帝國軍事法典》中形容秦國可怕的戰爭動員能力:“二戰的轉折點,史達林格勒戰役,德軍殲滅了33萬人,這是工業時代的戰爭動員能力。 在2000年前的農耕時代,秦國能夠動員百萬大軍進行長期戰爭。 在昌平戰役中,秦軍僅在趙軍中就殺死了近四十萬戰俘。 在西方,羅馬帝國的崛起也遵循同樣的邏輯。 羅馬最初是義大利半島上乙個不起眼的農業城邦。 雖然羅馬人將土地視為他們的生命,但羅馬法並不承認土地的私有財產權。 當時的羅馬共和國形成了以公民、公共土地和公民軍隊為基礎的國家核心的“三位一體”。 建立在農業基礎上的羅馬,從四面八方進攻,不斷發動戰爭摧毀國家。 羅馬軍團如此強大,以至於整個地中海都在顫抖。 如果說秦帝國的崛起離不開“昌平戰爭”,那麼羅馬帝國的崛起離不開殘酷的布匿戰爭。
布匿戰爭:羅馬與迦太基的生死博弈《世界的興衰:地中海世界與羅馬帝國》一書對迦太基人的悲慘命運描寫如下:“經過三次布匿戰爭,曾經繁榮富貴的迦太基被羅馬人徹底從地球上抹去, 城牆、廟宇、房屋、市場等建築物全部被毀,用石頭和土堆犁平整地面。北非最繁榮的貿易城市被羅馬人醃製,那裡再也沒有長草,大約 100 年後,人類再次生活在這裡。 然而,就對世界的巨大影響和軍事征服的殘酷性而言,它不僅僅是羅馬帝國,人類歷史上最大的帝國,蒙古帝國。 通過《蒙古帝國的興衰及其漫長的來世》,我們發現,蒙古帝國作為乙個游牧民族的擴張邏輯,始於被稱為“小冰河時代”的氣候變化。 12、13世紀,全球氣候異常寒冷乾燥,導致牛羊等牲畜大量死亡——以畜牧業為生的蒙古部落不得不大舉南下掠奪——蒙古帝國迅速崛起,很快席捲了整個歐亞大陸, 屠殺乙個又乙個偉大的帝國,創造了乙個血腥的“偉大時代”。這個大時代有多血腥? 看看《世界興衰史》中記載的蒙古征服過程中最悲慘的巴格達,就能一窺豹子的風采:公元1258年,蒙古軍隊攻占了阿拉伯帝國的首都巴格達。 隨後,兇殘的蒙古人將文明古都夷為平地,包括代表最高學術水平的巴格達智慧宮。 在曾經輝煌的首都巴格達,街道上到處都是堆積如山的屍體,比橋梁還高,牆壁被毀壞,房屋倒塌,空氣中瀰漫著腐臭的氣味。 整個土地都被饑荒、瘟疫和死亡所覆蓋。 動盪的帝國時代給人類帶來了無盡的災難。 零和博弈的遊戲規則注定了這個時代的英雄只有那些殺戮最多的人。 這套由講談社在日本製作的《世界興衰史》展示了“大時代”大動盪的三個主要原因:不公正,成為播種仇恨的機器; 貧富差距是加劇社會矛盾的加速器; 另一方面,貪婪是社會動盪的根源。 如今,當我們讚美秦始皇韓武、白起、漢尼拔、成吉思汗等偉大人物所開創的“偉大時代”時,一定不能忘記,在輝煌的歷史舞台下,埋藏著許多白骨。 他們是偉大時代沉默的大多數。 科學創造的“偉大時代”喜憂參半人類一直面臨著三大自然威脅——饑荒、疾病和自然災害。 許多思想家曾一度認為,他們一定是上帝整個宇宙計畫的一部分,除非他們到達時間的盡頭,否則他們永遠無法逃脫。 然而,隨著科學時代的到來,三大威脅逐漸被克服——除了眾所周知的工業革命外,化學的快速發展刺激了化肥的快速增長,直接突破了農業生產的瓶頸,人類徹底擺脫了“馬爾薩斯陷阱”,饑荒不再是人類的重大問題。 曾幾何時,黑死病、瘟疫、肺炎等流行病使人類束手無策,由於醫學落後,各國只能安排大規模的祈禱,卻不知道如何阻止疫情的蔓延。 然而,隨著生物科學的飛速發展,人類抗擊流行病的鬥爭已經佔據了上風。 縱觀歷史,洪水和海嘯等自然災害**一直被認為是“上帝的懲罰”。 隨著科學技術的發展,人們已經能夠通過網路監控等各種先進措施來防止大規模人員的出現。 因此,科學技術一直被視為第一生產力,迄今為止世界上最經典的一套科普書籍被稱為“第一推”。 儘管科學取得了令人眼花繚亂的成就,但不幸的是,科學的進步伴隨著人類對科學的濫用,這給人類帶來了更大的虛榮和狂熱——以聖西門和孔德為代表的一群“山達基人”試圖將人類的所有問題都交給科學,認為世界越科學, 它會越完美和良性。理論家對科學思維的欽佩很快被政治家們付諸實踐,結果,乙個改變世界的“偉大時代”在世界各地輪番上演:納粹徒勞地試圖用科學思維來管理國家,改善人類,**人性中的邪惡——在第二次世界大戰期間, 納粹德國在占領區建立了大量的集中營,並以流水線的形式,大規模**持不同政見者、猶太人、吉普車和斯拉夫人。納粹德國成為人類歷史上最可怕的極權主義國家之一。 烏托邦主義者試圖用科學思維來管理國家的經濟,以便在地球上構建乙個“沒有經濟週期,沒有危機,沒有剝削,人人平等”的人間天堂。 1920年後,蘇聯、東歐、東亞等地相繼採用“計畫經濟”的“科學方法”來執行經濟,進行生產和分配。 最終,這是一場血腥的災難——經濟崩潰、政治動盪、人類毀滅、文明倒退......為了遏制對科學的濫用,哈耶克出版了《科學的反革命》,他在書中提出了乙個可怕的事實——人類苦難的歷史是一部濫用理性的歷史,是整個20世紀苦難的根源,看似是各種激進的思想,但錯誤的底層邏輯是一樣的: 科學思維被濫用。
在這個由科學開創的“偉大時代”,在這些令人眼花繚亂、眼花繚亂的景象中,只有少數先知能指出問題的真相和癥結所在——人類可能只是一群瞎子,但他們總是想著對自己動手。 哈耶克就是這樣一位先知,他在《科學的反革命》中預言:“人類天生就有崇尚理性和烏托邦的衝動,隨著未來科學技術的飛速發展,一代又一代的人將把'致命的自負'應用於人類經濟和社會本身的組織設計,人類可能永遠無法擺脫烏托邦對個人自由的詛咒! ”大時間不是很重要美好時光很重要獨立學者王冬嶽說:“乙個國家的影響力主要歸功於新思想的興起。 虛擬的心靈總是比自然地理更強大,而心靈總是比經濟和財富的增長更強大。 許多古代文明因為缺乏新思想而衰落,這導致它們成為舊文化的守護者、盾牌和桎梏。 沒有新思想,這個國家的歷史再長,也會窮弱。 “可見,乙個沒有偉大思想的時代,無論經濟多麼繁榮,技術多麼發達,都不可能成為真正的“偉大時代”。 在動盪的危機時期,思想可以不可抑制地湧現出來。 在和平時代,思想的出現源於“思想的自由市場”——在啟蒙時代,以休謨、斯密為代表的蘇格蘭啟蒙運動,以笛卡爾、盧梭為代表的法國啟蒙運動相繼出現; 康德、卡爾·馬克思、馬克斯·韋伯、哈耶克、公尺塞斯和其他影響人類歷史至今的思想家也不例外。 思想自由市場的誕生或勝利不一定是乙個好主意,但如果沒有乙個自由的思想市場,肯定不會有好主意的出現。 經濟發展、技術進步等人工製品層面的資料,往往被視為大時代的標準配置之一。 然而,工件的進步其實來自於可以降低交易成本的系統,而系統則來自新的想法和新概念。 然而,我們經常陷入兩大誤解:
愚昧短視:看重器皿,鄙視思想; 他們感興趣的是造成災難的壞思想——現代激進主義、科學主義和烏托邦主義帶來的“偉大時代”,但“擴大普通人自由的邊界”的好思想——孟德斯鳩和貢斯當倡導的“法治下的自由”; 斯密、哈耶克、公尺塞斯、霍普堅持“保護私有財產和自由市場的概念”; 伯克、託克維爾、柯克、一貫的“保守思想”和以賽亞·柏林的“消極自由”思想等。 從歷史上看,這些好主意塑造了乙個又乙個小人物的“美好時光”與充滿激情的壞主意的“大時代”不同,好主意的“大時代”是平淡無奇的,因為它們缺乏巨集大敘事,它們不是傳奇,因為它們缺乏像卡里斯瑪這樣有魅力的領導者。 因此,乙個時代是否是“大時代”並不重要,重要的是它是否是乙個好時代。 什麼是好時光? 其實很簡單:在順境裡,人們不必在生活中一直害怕,每個人都有自由選擇的權利,每個人的財產都可以得到保護,每個人都可以對與自身安全有關的公共事件有基本的知情權; 順境時,天法與君王法相等,大家只需要服從心中的良心和天下的法律; 在順境中,早上揮手“再見”的人晚上可以安全返回,背包扔在同乙個角落,外套掛在同乙個衣架上......相信沒有人不嚮往這樣的時代。 然而,災難的大時代往往從天而降,自由和繁榮的美好時光從來不會出乎意料地到來。 要擁抱美好時光,首先要了解歷史上最重要的偉大時代和美好時光,需要選擇創造美好時光的好思路。 為此,我們整理了乙份擁抱美好時光所需的書籍清單,選自講談社的《世界興衰史》(九卷),以及斯密、伯克、公尺塞斯、哈耶克等思想家的經典著作。 點選下面的產品卡進行購買。