乙個人的出生地沒有選擇。
當你還是乙個懵懂的孩子時，你不知道這個地方是世界第一，還是乙個貧窮的地方，或者是乙個荒涼荒涼的世界，這成為你記憶中的第乙個印記。
這是你出生的地方，這是你的家鄉，你的家鄉。
無論你在這個地方住了多久，離開，移民，還是在那裡度過了餘生，這並不重要; 無論你對這片土地有什麼樣的情感，無論是懷念、關心、抱怨還是詛咒，這第一段記憶都會毫不猶豫地刻在你的生命中，這就是家。
中國方言中有乙個很有意思的現象，無論你出生在農村還是城市，你都會把你的出生地稱為你的家鄉。
這個詞概括了農業社會的悠久而深遠的意義和人們對土地的深深依戀，可以思考，但不一定要研究。
即使有人使用他們的原籍地而不是他們的出生地，他們在自我介紹時通常也會將其稱為他們的家鄉。
每個人都有自己的家鄉，對家鄉的感受也不同。
然而，在關於祖國的散文中，我讀到的幾乎都是讚美、讚美、渴望、懷舊、自責和內疚。
讀者的感受是，在引起共鳴的同時，似乎隱藏著很多真實的感受; 雖然可以引發聯想，但內心的複雜情緒卻無法完全表達出來。
在這個傳統的模板敘事中，我讀到的是一樣的，同乙個人，同一首歌。
無論我讀哪一本書，我都有一種似曾相識的感覺，它喚起了我對家鄉的喜怒哀樂、親密和疏離的感覺。
古往今來，對故鄉的描述多種多樣。
誰不想念自己的祖國？ 誰不愛自己的家鄉？ 對於每個人來說，這都是常態。
我寫過許多關於懷念家鄉和讚美家鄉的文章，這些文章也發表在報紙和雜誌上，我的一些作品被收錄在年度選集和收藏中。
但直到今天，我都不確定我是否真的表達了我對家鄉的真實感受。
對家鄉的記憶其實並不複雜。
第乙個是環境，第二個是環境中的人。
在我最簡單的定義中，我將從我家鄉的自然環境開始。
我的家鄉三面環山，我家門前的山叫藥谷山，因傳說有仙姑採藥救人而得名。
山巒連綿不絕，綿延數百里，山的另一邊就是湖南臨湘。
山腰上有一座山，叫Yokory。
小時候經常上山砍柴，還得經過這座山，我的作文《恆嶺無邊》發表在《人民**》副刊上後，全國70多所高中將這篇文章列入了高考模擬考試。
我家後面有一座山叫建山，山上有一座廟，曾經被毀過，幾年前修繕過，據說香火很旺盛。
我一直想爬到山頂，但一直沒能做到，但上小學的時候，我和同學一起上山放風箏。
我家的左邊是一座相對低矮的山丘，我參軍時爬上了北港鎮，從那裡開始了我的出山之旅。
我家的右邊是一片向下延伸的小平原，是典型的山區水稻產區，有一條小河，水流平緩，但也有危險的暗流。
夏天，我經常和朋友赤腳在危險的地方釣魚捉蝦，有時收穫了，很開心。
我們在水中嬉戲，在岩石縫隙中摸小魚，後來才知道是鯽魚，也叫頭魚，還有鰻魚和甲魚。
沿著河邊走六七裡路，就會來到乙個叫大坪的地方，我在那裡上小學和初中。
那時候，我光著腳去上學，偶爾穿一雙草鞋，膠鞋買不到，晚上洗完腳後就用布鞋穿。
童年和青春期有很多有趣的事情要做，一群朋友一起玩“抓羊”是很有趣的。
在月光下的村前日光浴中，我們全神貫注地玩耍，大汗淋漓。
隨著月亮慢慢移動，當我回到家時，我覺得我無法獲得足夠的它。
玩“腿撞”也很有趣，一條腿自己站立，一條腿在手上保持平衡，然後相互碰撞。
剎那間，整個晾曬場都布滿了單腿獨立的身影，每當它們相互碰撞時，被“打敗”的就會被淘汰。
最後剩下的兩個人將進行“決鬥”，觀眾席上充滿了稚氣的吶喊聲，非常熱鬧。
當我們玩得開心時，我們沒有意識到危險來自哪裡，我們只是覺得我們在陽光下玩耍。
但有一天，乙隻黑色的花狗突然衝進人群，咬了我和另乙個夥伴。
儘管我們當時並不知道有狂犬病，即使農村沒有狂犬病疫苗，我們仍然感到疼痛。
我的右腿上還有兩根被狗咬傷的牙印。
咬我的狗咬了村里很多人，大家都恨之入骨，卻無能為力。
因為它的主人，有四個高大強壯的兄弟。
誰敢挑釁他們，打他們的狗，這四個惡霸一定會來找你的麻煩。
我不能和他們打架，但我可以自己養乙隻狗。
我有乙隻斑點土狗，它長得很快，又高又強壯。
有一次，他居然咬了那只黑花狗，那只黑花狗把我咬得遍體鱗傷。
我給它取名為“賽湖”，靈感來自“林海雪原”。
除了學校，我和賽湖形影不離。
我去山上砍柴的時候，它總是跑在我前面，趕走山里的蛇獸; 如果有人不尊重我，它就會憤怒地站在我面前; 我坐下來休息，它會跳起來坐在我旁邊。
當我應徵入伍離開家時，它一路把我帶到了北港鎮，即使我把它趕走了，它也不會回頭。
我上了軍用卡車，它仍然翹著腿看著我，我看到了它眼中的淚水。
在軍隊裡，每次給家人寫信，我都會問起“賽湖”，先是聽說它被打殘了，然後又無緣無故地消失了。
不用猜就知道，它一定是被抓殺過的，山村裡的狗大多都有這樣的命運。
多年來，我一直為此傷心欲絕，從那以後我再也沒有養過狗，我擔心賽湖的命運會重演。
當我還是個孩子的時候，我們村里的一群孩子會聚在一起，總會發生一些有趣的事情。
我們在田野和草地上抓蛇，我們放小蛇來抓大蛇。
蛇被殺死，剝皮，去除雜質，有人從房子裡偷鍋和鹽，然後燉蛇，我們一起分享。
我無法接受吃蛇，但我被蛇咬了。
有一次，我在田裡拔草，突然覺得手指很痛，仔細一看，一條蛇很快就溜走了。
我的手指在流血，我清除了傷口上的汙垢，我塗了一把汙垢，回到家後我不敢告訴任何人。
雖然我們的生命毫無價值，但我們的生命是有彈性的。
幾天後傷口癒合了。
那時候，夏天一到，瓜果就熟了，我們趁著月光偷走了。
我最喜歡的是蔬菜瓜，摘下來時在衣服上擦了兩下，酥脆、甜美、香氣撲鼻。
現在回想起來，可能是因為我吃不飽飯。
第二天，園主發現瓜果被偷了，一些脾氣暴躁的人大聲咒罵，但大部分都懶得去調查，店主猜測，偷菜的孩子中，有可能是自己的孩子。
烤紅薯，在野外烤土豆是一件很常見的事情。
我們總覺得外面烤的比家裡的好吃，很香。
只要能烤就烤，我們在地上挖個小坑，在附近的山坡上找點柴火，拿出家裡帶來的火柴，點燃火，就可以開始烤了，冬天也可以靠火取暖。
烤魚骨是最難忘的事情，我們每個人都會把扔在餐桌上的魚骨和魚骨帶到野外烤，然後大家會爭先恐後地一起吃，不是吸吮，而是一起咀嚼和吞嚥。
不過，只有在春節和一年一度的稻苗開放期間，製作團隊才會從門前的池塘裡撈出大魚，分發給每家每戶，讓孩子們有機會烤魚骨。
而且，只有當大魚的骨頭被烤熟時，它才會香。
所謂大魚，有兩三斤重。
烤魚骨的香味到處飄盪，錯過的朋友聞到香味，大人聞到都會高興：“這些孩子在烤魚骨。 ”
當時，最高階的娛樂是看電影。
只要豎起兩根大木桿，拉動螢幕，就可以看電影了。
無論哪個村莊放映電影，大人和孩子都會蜂擁而至。
我們最常看的“三場戰爭”：“地道戰”、“地雷戰”和“南征北戰”。
看多了，我們自己也開始玩“地雷戰”。
人們分為兩組：一組躲藏並挖坑埋“地雷”，並在山坡上挖小坑，石頭會刺痛他們的腳，上面覆蓋著樹枝和雜葉; 另一組人被限制在看不到“地雷”的山坡下等待。
乙個在斜坡上說：“地雷”已經埋好了，快來找他們。
一群人從斜坡上爬起來尋找它，如果他們找到乙個“地雷”，他們將獲得乙個紅薯或蘿蔔的獎勵。
如果找不到，就會受到懲罰，還會被扣紅薯和蘿蔔。
如果不小心踩到“地雷”，不僅會被石頭砸中腳，還會受到兩次懲罰。
“地雷戰”只能在晚上有一點星光和一點模糊的時候玩，當月亮明亮，星星多的時候，不好躲起來，太黑的時候，遊戲就玩不了。
在農村，對工匠的欽佩和欣賞幾乎已成為當地的習俗。
一方面，他們有一門手藝; 另一方面，他們可以做很多體力活，所以總是被邀請吃好喝，這是令人羨慕的。
一流的工匠包括木匠、鐵匠、鐵匠、瓦匠、裁縫等，更上一層樓的還有理髮師、剃鬚刀匠、瓦匠和鍋匠。
我的鄰居是個木匠，雖然技藝一般，但對主人的材料和物品卻很真誠和體貼。
久而久之，他成了屋內外木工工作的首選。
木匠家裡有很多孩子，但只有長子可以繼承他的手藝，所以他對木工很感興趣。
記得小時候我們一起玩的時候，他用父親留下的剩菜做了一輛推車，形狀像獨輪車，後面有兩個木輪和兩塊像砂漿一樣的木頭，拍在前面的橫桿上，發出咔嚓咔嚓的聲音， 所以它被稱為“達達車”。
幾天後，我還找到了一些廢木頭，並按照他的肖像做了乙個。
我們每個人都推著自己的推車在晾曬場上玩耍。
大人小孩看到汽車嘎嘎作響的聲音，都爭先恐後地爭奪**，連連稱讚它“好玩”。
我曾經學會了犁耙、育苗種莊稼、翻糧翻稻的本領。
此外，我還學會了如何製作草鞋和草帽。
我做的草鞋經久耐用，尤其是合鞋跟的高難度技術，更是一流。
而手工編織的草帽也只能算是普通的級別。
也許是受到鄉村生活的影響，我一直非常尊重熟練的工匠。
因此，當我在城市裡看到他們煥然一新時，我不僅感激，而且也忍不住感嘆，一切都因為掌握了這門手藝的人而改變，他們真正做到了。
我特別欽佩做生意的人。
當我們回想起自己為之奮鬥的徒勞、轉瞬即逝、重複的事情時，我們只能感嘆。
雖然我成長的環境不是風水的寶地，也不是嚴酷的風景; 既不完美也不一文不值。
根據我對家鄉的判斷和思考，在談完環境之後，我會繼續談談環境裡的人。
雖然我曾多次試圖迴避這個話題，但它始終縈繞在我心中，任何障礙都可以在思想中解決。
在這片土地上長大的人勤勞善良。
但在我的童年時代，我也遇到過一些例外。
我們家是典型的“半邊家庭”，父親在外打工，母親和弟弟妹妹一起住在鄉下。
除了母親外出打工的收入和寒暑假的勞動外，我們家的大部分口糧都是由父親每月32塊錢的工資支付的。
雖然生活很艱難，但我們家的伙食費很少被拖延。
村里總有人以為我們家在佔我們的便宜，認為我們“白吃不吃”，歧視我們。
在口糧和物資的分配方面，我們家總是得到最少的份量。
例如，當我們紅土豆時，我們把它們都放在最偏遠和最高的山上，如果家裡沒有強大的勞動力來採摘，紅薯就會成為野獸的食物。
貧窮並不可怕，遇到困難我們也不膽怯，但我們最怕的是失去尊嚴，讓人區別對待我們。
我們的家人大部分時間都處於這種情況。
每年寒暑假期間，我都要參加製作組的工作，放假後，製作組會出具乙份證書，詳細說明我在放假期間的工作態度、情況和時間。
那時候，我很膽小，總是擔心團隊會說證明不好的話，影響我的學業。
雖然我很小，但我仍然在努力做各種勞動。
暑假期間，在打穀時，滿臉麻子的組長讓我做和強壯的工人一樣的工作。
他拿著捆捆時，踩到了它們，他不得不把沉重的打穀桶往前拉。
如果地面乾燥，情況還可以，但如果是泥濘，我只能一點一點地向前走，我真的盡力了。
當時我只有13歲。
不管怎麼樣，他們都覺得“背後有一家人”，既然吃完了團隊的口糧，就應該像大人一樣乾重活，像大人一樣在泥濘的田地上拉著沉重的打穀桶。
我非常倔強地工作，用雙手拉著水桶，用力過猛，結果落在了泥濘的田野裡，我的臉上沾滿了泥巴，嘴裡滿是臭水。
即便如此，周圍也沒有人安慰我。
我掙扎著站了起來，吐出滿嘴的泥水，用手擦去臉上的泥巴，拿起打穀桶，一步一步地往前走。
周圍的人沒有絲毫的憐憫，只是笑了笑。
他們終於見到了半個家庭的後代，乙個吃白公尺飯的男人也會遭遇這樣的困境。
他們無緣無故地報復，無緣無故的不滿，彷彿看到了乙個等待已久的出口。
對我來說，這僅僅是個開始，每年夏天我都會沉浸在這些被歧視、被嘲笑、渾渾噩噩的日子裡。
從小我就獨自面對一切，從不告訴媽媽。
我知道，媽媽和我們一起住在鄉下已經很困難了，如果媽媽知道這一點，她會和人打架。
這個家庭無法逃脫痛苦。
所以我只能忍受。
在我16歲那年的暑假裡，我被團隊要求參與公共食品的配送。
團隊認為我代表了全家，作為乙個吃白公尺飯的人，我每次都需要採摘140斤穀物，就像其他人一樣。
不管是翻山溝還是爬山路，只要把公尺飯從籃子裡灑出來，灑出來，那麼差額就會從我家的口糧中扣除。
我扛在肩上的不僅是公共食物，還有我們一家人的生活食物，我不能錯過乙個。
十六歲挑140斤，肩膀腫得流血，但我咬緊牙關堅持不懈，只要不灑水，不濺水，不讓一公尺公尺掉下來，那我就是乙個真正的男人！ 能夠站起來並保持家庭的口糧。
送公共食物不是一兩天的事情，而是連續七天的事情，我一直堅持不懈。
實在想不明白，當時為了讓生產團隊多照顧我們一家人，父親多次嘗試給團隊弄一些肥料指標，而肥料在當時是稀缺材料。
我父親還為團隊買了一台非常便宜的柴油發動機，供村民碾公尺。
所有這些努力，被鄙視，被忽視，絲毫沒有改變。
我記得有一年，我的家人拖欠了公共食品的工資，那是我家唯一一次拖欠。
團隊堅持用我家十幾塊松木樓板作為抵押品，家裡唯一值錢的傳家寶銅壺也被沒收了。
中學畢業後，有好心人推薦我當私教，但隊員們一致反對：他們一家人吃了國家提供的飯菜，兒子當老師是容易的事，所以絕對不可能。
直到我參軍，我才終於擺脫了那些人。
這是我對農村環境中的人最直觀的感受，我無法用語言表達。
我曾經寫過一篇長文，叫《半個家庭的孩子的精神史》，發表在《中國散文家》雜誌上。
在文章中，我坦誠地講述了自己的內心想法，並講述了我和家人在那段時間所經歷的歧視、羞辱和不公正。
我確實不止一次想過：背棄我的家鄉。
背叛不是背叛，更不是不服從。
相反，它轉過身來，真實地寫下那些不受任何規範和道德定義約束的真實感受。
既然有這樣的經歷，任何寫作都應該一下子揭示內心的壓抑。
如果我們不能在家鄉面前以真實的方式寫作，我們的寫作還能真實嗎？ 媽媽搬到縣城住後，每次我邀請她回村里放鬆，她總說：“我不敢回去，我怕那個地方！ “我不知道我的母親在那片被稱為她家鄉的土地上經歷了多少不公正和痛苦，我不知道。
我親眼目睹的一件事是，當時村里冬天的晾曬田裡晾曬紅薯薯條，誰先到，誰先鋪上簾子，誰就有權晾一整天。
後來人家不敢碰別人的窗簾，就把我們的窗簾推到一邊，把紅薯條都灑在地上，那是我們家的伙食。
別人不敢動，但對於我們這個半邊形的一家人來說，推到你家的窗簾並不曖昧。
像這種欺凌和被人瞧不起的事情太多了。
每一次，我都耐心地勸說母親，告訴她，無論我們經歷了多少屈辱和恐懼，我們還是應該回去，那畢竟是我們的家鄉，是我們生活了十幾年的地方。
當她的母親去的時候，她給村里的好姐妹們帶來了牛奶和各種食物。
面對那些無緣無故欺負我家的鄰居，媽媽會微笑著和熱情的問候我打招呼。
那一刻，我感受到了母親在暴風雨過後的平靜和安詳，儘管她心裡可能有些不情願。
我經常回到我的家鄉。
每次回去，雖然沒有了“對家鄉比較膽怯，不敢問任何人”那樣的焦慮和恐懼，但對家鄉還是懷念和懷念，就像“一起看明月就該哭，一夜之間到處都一樣的故鄉心”。
離開家鄉很久了，世界變了，我和那些對我和家人不公平的人達成了一種和解。
我理解了他們在那個貧窮年代裡的困難和狹隘，也明白了他們心中的無名之火，只能發洩在他們身邊的“半戶人家”身上。
當我回來時，我給他們帶了香菸，和他們一起喝了酒和茶，他們已經到了暮年，他們會向我傾訴他們深深的內疚。
這一刻，曾經的仇恨化為憐憫。
他們家需要去省城看醫生，他們的後代有一些特長，想請專家指導，有的人在外打工卻拿不到工資，所以我盡力幫他們處理。
背對家鄉，再次面對家鄉，是感慨、憧憬、喜味交集，是談完之後的侷促和不安，是說出真相後從容面對批評和指責的輕鬆。
家鄉侮辱我，詛咒我，責備我，但我笑著回應，再也沒有離開過。
那條“臍帶”在他身後，很難剪斷。
月亮是沉默的，月亮是沉默的，月亮是明亮的，人是深情的。 ”
這是我無法用語言表達的家鄉。