2024年，偉大的科學家理察·費曼離開了這個世界。 在他的隨身物品中，他的養女發現了一封從未寄出的信。
這封信很舊，費曼似乎經常把它拿出來讀。 養女抑制不住自己的好奇心，開啟了信，一讀，就忍不住哭了起來。
理察·費曼和阿琳·格林鮑姆的愛情故事始於高中。 阿琳在25歲時死於肺結核，這讓費曼非常沮喪。
兩年後，費曼給已故的情人阿琳寄了一封深情的情書，最後一句話是“原諒我沒有寄出這封信，我不知道你的新位址。 ”
但它正在移動。 儘管阿琳已經離開，但費曼對她的愛和思念從未減少。 這是理察·費曼和阿琳·格林鮑姆感人至深的愛情故事。
01 在一次聚會上，15歲的費曼遇見了13歲的阿琳。 當時，費曼正坐在沙發上，練習與乙個女孩接吻。 突然，大家都興奮起來：“阿琳來了！ 阿琳來了！ ”
阿琳是該地區最受歡迎的女孩，她不僅長得漂亮，還擅長鋼琴、跳舞和繪畫，深受大家的喜愛。 每個人都停下了手頭的工作，急切地去看女神。
當費曼第一次見到阿琳時，他被她迷住了。 然而，他假裝無動於衷，坐在沙發上，似乎對周圍的一切不感興趣。
這種刻意冷靜的策略實際上成功地吸引了阿琳的注意。 然而，費曼在愛情中有太多的情敵，而阿琳沒有表現出選擇他的跡象。
有一天，費曼教阿琳製作乙個獨一無二的莫比烏斯條，讓她在課堂上反駁老師的理論。 阿琳在聚光燈下，對費曼很欽佩。
在高中畢業典禮上，費曼獲得了數學、物理、化學第一名，並多次上台領獎。
最終，費曼憑藉自己的天賦和努力，成功擊敗了所有對手，最終贏得了阿琳的心。
費曼和阿琳的愛情故事超越了時間和距離的限制。 雖然兩人在17歲時就開始了異地戀，但他們的關係並沒有因此受到影響。
費曼在麻省理工學院主修物理學，而阿琳則留在家鄉工作，但他們的心始終相連。 全家人見證了他們深深的愛情，知道總有一天他們會步入婚姻的殿堂。
2024年，費曼轉學到普林斯頓大學讀研究生，他們約定一畢業就結婚，愛的力量讓他們堅定不移地走向未來。
阿琳不幸感染了肺結核，這讓費曼和她的家人大吃一驚。 費曼的父親提醒他，這種疾病在當時是不可能的，並且可能會傳染給費曼，影響他自己的健康和未來。
此外，阿琳的醫療費用也可能成為他們家庭的負擔。 費曼的母親甚至以肺結核患者無法懷孕為由，建議他與阿琳解除婚約。
然而，費曼堅決不同意，他說，如果丈夫知道妻子患有結核病，拋棄她並不是乙個明智的選擇。
他堅信，真正的愛情應該是，無論對方患了什麼病，都不會離開，一起面對困難。
1942 年 6 月畢業後，費曼博士只有兩周的時間將他的婚禮提上日程。 在給父母的一封信中，他寫道：“我即將與阿琳結婚，因為我愛她，願意照顧她。
這就是全部事實。 ”
從婚禮那天起，阿琳就一直在醫院休養，而費曼則每天都在努力工作，以籌集**費用。 他最初加入貝爾實驗室，後來成為曼哈頓計畫團隊的一員。
無論他身在何處，他都會在工作地點附近找到一家療養院，這樣他就可以每個週末去看望阿琳。 有一次，公交車晚點了，他錯過了探視時間，附近也沒有酒店，只好在空曠的地方過夜。
不過，他擔心阿琳會因此而傷心，於是找了個遠離居民區的地方休息。 第二天早上醒來時，他發現自己睡在垃圾堆上。
儘管如此，他還是笑著自嘲：“哈，真是個傻瓜。 ”
每次阿琳見到費曼，她都感到無比的寬慰。 他總是告訴她不要擔心任何事情，尤其是錢。 “不管你有什麼煩惱，都不要擔心錢。
您知道，我們有足夠的積蓄來應對緊急情況。 然而，費曼正在秘密削減他的生活開支。 我應該去吃一大鍋飯，這樣我乙個月可以省下15塊錢，也就是10個月150塊錢。
在一周內，他們主要通過信件進行交流。 他們的書信中充滿了對彼此的真摯感情和深深的愛。 費曼經常工作到晚上11點，但他仍然堅持每天給妻子寫信，並鼓勵她保持快樂和積極。
如果幸福可以持續下去，那麼不幸福的時間就會變短。 在我來看你、陪你之前，你也有機會從此過上幸福的生活。 ”
我永遠愛你，你是個好妻子，我喜歡見到你，我只希望是星期六。 “親愛的，你就像一條溪流，而我是乙個水庫，沒有你，我會像遇見你之前一樣感到空虛和無力。 我願意用你賜給我的力量，在困難的時候給你安慰。 ”
在乙個星期天晚上，費曼在返回基地的路上看到了乙個移動遊樂場，裡面有乙個摩天輪。 他孩子般的天真突然甦醒，半路落車，直奔操場而去！
費曼乘坐摩天輪，後面跟著一把旋轉椅。 然而，在玩耍的過程中，他的腦海裡卻滿是阿琳：“操場上的每一刻，我都在想你。
我們曾經在這裡玩得很開心，我真的希望你早日好起來，我們可以再來這裡。 ”
你不能做這個鎖，你需要改進它。 當我有一天無法開啟它時，您的檔案將真正安全！ ”
5月11日，費曼過了乙個特別的生日。 那天他一進辦公室，就發現每個同事手裡都拿著乙份報紙，頭版頭條寫著：舉國歡慶費曼博士的生日！
原來是費曼的妻子阿琳為他準備了乙個生日驚喜——她製作了一些假報紙並將它們送到辦公室。
費曼被這個意想不到的禮物驚呆了，但他很快就開心地笑了。
那天，很多人都收到了報紙，費曼一下子成了辦公室裡關注的焦點。 他的老闆笑著拍了拍他的肩膀說：“你有乙個很好的妻子！
下班後，費曼迫不及待地給妻子寫了一封感謝信：“親愛的阿琳，我愛你。 我對你的聰明才智感到驚訝。
起初大家都以為是真報紙，就貼在我辦公室的牆上，很多同事甚至把別人的報紙拿回家......把它展示給他們的妻子看
最後，費曼甜蜜地寫道：“我想我也應該花幾個小時想想一種方法，讓你體驗一下被戲弄的樂趣。
費曼和阿琳是典型的藝術和科學專業學生，他們的興趣截然不同，但他們的共同天賦之一是機智和幽默。 他們用這份禮物給彼此帶來無盡的歡樂和驚喜。
阿琳送給費曼一盒特殊的鉛筆，每盒鉛筆上都寫著“親愛的理察，我愛你！ 小傻瓜。 雖然他的同事們看到後忍不住笑了起來，但費曼還是打算把這些話刮出來重寫。
當阿琳得知此事後，她寫信問費曼為什麼要這樣做，她希望費曼能為自己感到驕傲，不要在意別人的眼光。
阿琳買了乙個木炭烤架，高興地提議：“我們可以在病房裡自己烤牛排！ 但費曼對此持保留態度，他說：“在醫院病房裡烤牛排？
這是無稽之談！ 這將使它冒煙，難以清理。 阿琳笑了笑，自信地說：“沒問題，那我們去外面的草坪上烤吧。
不過，住在66號公路上一家養老院的費曼有點尷尬：“那裡車水馬龍，行人路上走的人也很多。如果我直接在草坪上烤牛排，人們會認為我瘋了！
阿琳鼓勵道：“你為什麼要在乎別人的眼睛？ ”
當阿琳說出這些話時，費曼總是驚嘆於妻子的智慧：“沒錯，我為什麼要在乎別人的眼光？ 我唯一在乎的就是阿琳，她的舒適和幸福才是最重要的！
從那時起，每個週末，他們都會在 66 號公路上燒烤。 別管別人怎麼想，這句話影響了費曼的一生。 多年後，費曼出版了一本自傳，名為《為什麼要在乎別人的眼睛》。
費曼和阿琳的最後一張照片拍攝於 1945 年 6 月。 阿琳不僅喜歡耍花藝，還學習中文和書法，甚至還郵購了一本名為《漢字的音與形》的書，費曼一直保留到晚年。
正是在阿琳的幫助下，只專注於科學的費曼開始對藝術產生興趣。 從那時起，費曼不僅在科學領域取得了重大成就，還舉辦了藝術展覽，甚至擔任樂隊的桑巴鼓手。
阿琳對費曼的欽佩源於他的科學天賦，她總是寫信鼓勵他追求夢想，成就事業。 她的話充滿了對他的支援和鼓勵，無論是對世界還是對科學界，她希望他能全力以赴。
阿琳的理解和支援，讓費曼在科學的道路上有了更多的堅持和勇氣。 雖然阿琳的病情越來越嚴重，但她對費曼的愛和支援從未改變，這也是她成為費曼一生摯愛的原因。
妻子這樣，丈夫還能要求什麼呢？
儘管阿琳病情危急，費曼還是用愛和關懷安慰她。 他用一封又一封的信表達了他的愛，希望她能度過難關。 在信中，他承諾無論何時何地，都會無條件地支援她。
他深深地愛著她，為自己的疏忽和遲鈍感到抱歉，但他仍然深愛著她。 這封信成為阿琳去世前收到的最後一封信，10 天後她去世，享年 25 歲。
費曼和他的妻子阿琳一直呆在一起，直到她安詳地去世。 **走進病房，記錄阿琳的死亡時間：晚上9點21分費曼低聲對**說：“請讓我和阿琳單獨呆一會兒。
* 離開房間。 費曼靜靜地坐在那裡，最後一次吻了阿琳。 就在這時，他注意到阿琳的床頭鐘停在了晚上 9 點 21 分！
雖然乙個明智的人可能會把這解釋為某種神諭，但費曼的理性思維並沒有因此而動搖。
他沉思著，“這鐘以前已經壞了好幾次了，一定是在確認阿琳的死亡時間時碰到了它，導致它停了下來。
第二天，他來到殯儀館，工作人員問：“你想最後一次見到你的妻子嗎？ 剛才有人給她化妝。 他搖了搖頭，心想：“你為什麼要給乙個失去靈魂的身體化妝？
阿琳離開了我們。 費曼隨後回到基地繼續他的工作，他的同事們小心翼翼地問道：“進展如何？ 他簡明扼要地回答說：“她死了。
專案進展如何？ 一天晚上，費曼夢見了阿琳，他立刻對她喊道：“不，不，你不能進入我的夢，你已經離開了我們！
夢中的阿琳輕聲說：“不，不，我騙了你。 我厭倦了你，所以我設計了這一切來逃避。 但現在我又喜歡上了你，所以我回來了。
即使在夢中，費曼的大腦也在努力尋找乙個合理的解釋來解釋為什麼阿琳會出現。
費曼的興奮是無法形容的，但在內心深處，他仍然想念他的愛人阿琳。
就在他路過一家商店的櫥窗時，一件漂亮的裙子映入了他的眼簾，阿琳最喜歡的眼神突然出現在他的心中，他的防線瞬間崩潰，淚水瞬間湧出。
“我一定對自己進行了某種心理干預，在那段時間裡我沒有流過一滴眼淚，直到大約乙個月後，我路過橡樹嶺一家商店的櫥窗，看到一件漂亮的裙子，我想，'阿琳會喜歡它的，'突然間， 淚水順著我的臉流下來。
兩年過去了，費曼再次拿起筆，向自己深愛的阿琳傾訴心聲。 “親愛的阿琳，我愛你，親愛的。 我知道當我這麼說時你有多喜歡它。
當我給你寫下這些話時，我感到心裡有一種溫暖的感覺。 我們已經很久沒有通訊了，但我相信你會原諒我的，因為你明白我是乙個固執的現實主義者，我認為寫這樣一封信沒有任何意義，所以我沒有把筆放在紙上。
但現在，我終於意識到，我需要告訴你我有多愛你，我想愛你，我會永遠深深地愛你。 他發現很難解釋為什麼他在阿琳死後如此愛她。
他想照顧她，讓她舒服，他也想讓她愛他，照顧他。 他希望和她討論問題，一起計畫美好的事情。 他知道他們不能再一起做這些事情了，但現在，他想通了，他們可以一起學習做衣服，一起學習中文，一起安裝電影放映機。
他承認，沒有阿琳，他感到孤獨。 阿琳是他的主人，也是所有瘋狂冒險背後的驅動力。 雖然阿琳不能給他一些實質性的東西，但他仍然深深地愛著她，愛她的表演和行為，愛她的一切。
他無法控制自己，他不能再愛任何人了。 他知道阿琳會嘲笑他愚蠢，他不會那麼孤獨，他會追求幸福。 但他相信阿琳會理解他並接受他的選擇。
他深深地愛著他的妻子，她的離開讓他的世界變得空虛。 這封信是他在2024年去世後由他的養女公開的。
費曼是一位備受尊敬的科學家，他不僅在 20 世紀享有盛譽，而且作為最受歡迎的大學教授和諾貝爾物理學獎獲得者，他的著作也很受歡迎。
過去，他總是給人以快樂、自發、有動力的印象。 然而，當大家得知他和阿琳的故事時，都驚訝不已：“原來這個幽默的費曼，竟然有這麼不為人知的一面——搞笑時讓人笑，深情時也讓人淚流滿面！
宮崎駿巧妙地將費曼和阿琳的愛情故事融入到自己的動畫作品《起風了》中，讓這個感人的故事更加深入人心。
費曼的婚姻充滿了曲折。 他的第二任妻子沒能給他帶來幸福，在一起僅六年就分道揚鑣; 然而，他的第三任妻子，前管家，是他餘生的伴侶。