作者：陳志
說起河南人的面文化，寧夏這邊的人都聽不懂。
寧夏的麵條講究是做麵、切刀、揉麵、拉麵等可以列舉十幾種，再配上提前做好的麵條，味道還挺好的。 河南人比較在湯和水上下功夫，燉一些牛肉、鴿子肉、雞肉，加點紅莧菜、油菜、土豆片煮一鍋，麵條就沒那麼講究了，或手工切開，或用機器壓榨。
西山路的壓麵房，生意不好，但每次爺爺帶我去，總有三兩個老人坐在那裡等著我，來這裡壓麵的老顧客總是很熟悉。
而老太太看到孩子就喜歡調侃，但她不怕調侃，反而最怕考算術，“壓一斤麵條5毛錢，奶奶壓3斤，給老闆5塊錢，你幫奶奶算一下應該找多少錢？ 天生算術不好，可以說找10塊錢是個明知不對的傻子，經常讓大家發笑。
其實大家心裡一定在想，這老爺子的孫子不聰明。 如果你害羞地躺在爺爺的腿上，孩子的世界總會想，我看不見你，你看不見我幼稚的理想主義。
幾位老人短暫的友誼，會隨著他們每個人壓面後的離開而結束，下次回來，又是一波人，又是一波短暫的友誼。
前排左二：爺爺，1961年在東北讀書。
稍大一點的時候，我大多乙個人去壓麵室，週末下午爺爺會提前準備一袋麵條，加乙個雞蛋，告訴我把它弄得更稀。
從新建街出發，穿過一排排房屋，穿過一條溝渠，在大楊樹旁，一直走到西山路中間，才到了壓榨室。
從小到大，我就怕社會，基本上不主動和人說話，而是更喜歡觀察壓麵。
藍袍大姨先在大洗衣盆裡給麵條加水拌成麵條，然後把我帶進去的雞蛋打得麵條更堅韌，撒上補品，倒入面桶裡，開啟電開關，以此類推三遍， 麵粉會神奇地變成乙個又寬又寬的麵糰。
過了一會兒，阿姨會問你要是要千層面還是細麵條，得到答案後，她會換上不同的檔位，隨著轟隆一聲，麵粉已經齊齊變成了麵條。
回家的路上，往往是小鎮午後陽光最晴朗的時候，西山路上車車人不多，乙個人拎著一袋麵條，蹲下來看螞蟻，有時在廢棄的修車隊的鐵門裡看，偶爾找遍地的石頭嚇唬追我的流浪狗。
當時，石檀井的汙染非常嚴重，但天空很藍，有時是深藍色，空蕩蕩的街道，還有不遠處二號礦鍋爐的轟鳴聲，讓我這個七八歲的孩子感到莫名的恐懼。
雖然爺爺大半輩子都在寧夏生活和工作，但他從河南省老家帶來的麵條製作技藝卻絲毫沒有改變。 他總是捧著一大碗細麵，把湯放在油鍋裡煮熟，慢慢吃著，邊吃邊贊面。
爺爺也喜歡問別人好不好吃，得到肯定的回答後，他總是開心地笑著說：我的鴿子肉是新鮮屠宰的，你不能在外面吃，然後繼續享受吃。
二年級畢業後，我轉學到山上，每年寒暑假都會回石潭井陪爺爺，每次重走西山路壓麵是最正確的開分方式，又用一碗麵條後一碗麵條，把臉底放在口袋裡， 也預示著假期即將結束，和爺爺再見又要過乙個學期了。
年紀越大，放假壓麵越不耐煩，總是跟爺爺說街上賣麵條的店重幾斤，爺爺只會感嘆一聲說：“算了，壓薄就好吃。 ”
最後變成了在家看《武林外傳》，爺爺自己走到西山路熨面。 後來，爺爺的麵條越來越鹹，沒想到這學期又一學期不是無限迴圈，傻瓜！
多年來，在山腳下，很難找到乙個麵糰房。 只記得大屋口三府有一戶人家，賣饅頭一元四，爺爺來我家找過一次，裡面的顧客也是兩三個人，還說河南話，也是自炊的，都是過去搬下山來的老人， 而爺爺一直堅守在納赫勒山深處，直到去世。
爺爺在家鄉拍了一張照片。
許多年後，我在大學暑假期間隨旅行團去了我們的家鄉洛陽。 在團餐中，我吃了一模一樣的味道，一開始我很開心，雖然我是寧夏人，但我已經從小吃成長為大口味。
當我要離開時，我避開了我的母親、阿姨和哥哥，淚流滿面。