1981年，我被18英里外的一所重點高中錄取，村里40多個孩子中，有4個被錄取，其餘的夥伴，有的在離家近的普通高中上學，有的在村里當農民。
40多年過去了，高中時的一件事一直縈繞在我的腦海中，成為永遠無法抹去的記憶。 那是母親的命，現在我真想把埋藏在心裡的秘密告訴母親，可是母親三年前就離開了我，我再也沒有機會把軍綠衫的秘密如實告訴她。
週末回家一次，拼命幫爸爸媽媽幹點農活，然後背著乾糧和鹹菜回到學校，住在學校附近沒有院子的私房裡，班上兩個男生有一張木床，房間裡住著近20個同學。 八十年代初，市面上有滌綸服裝，男裝的顏色只有黑色和軍綠色，考慮到我在其他地方上高中，媽媽為了給兒子打扮，第一次給我買了一件軍綠色的滌綸卡襯衫，我自然不由得喜出望外， 這樣的衣服沒有褶皺，領口和袖口筆直，衣服扣子扣得整整齊齊，上下排有4個口袋，機器做的衣服真的很漂亮。我捨不得拿出來穿，就把它摺起來壓在枕頭下面，生怕弄髒了。
可是過了幾天，我突然發現壓在枕頭下的新衣服不見了，怎麼辦？ 我能做些什麼？ 是被別人偷的嗎？ 同學們從來沒有人穿過這種滌綸軍綠色上衣，媽媽給我買的新衣服都丟了，心裡的傷痛不是一件衣服的價值，更重要的是，如果我回家告訴媽媽，她會不會心疼，經歷過溫飽時代的母親， 為了謀生而闖過關東地區的母親，拼命養豬養雞，拼命拉著四個孩子的母親，她會不會為這件新衣服感到難過？我立刻決定，我不能把我的新衣服丟了的事告訴媽媽。
於是，我把每週給我的零錢攢起來，攢了將近兩個月，湊夠了十塊錢，乙個人去市場買了一件軍綠色的滌綸襯衫，作為媽媽給我買的衣服。 這個秘密一直埋藏在心裡，哪怕是我考上大學，投身工作，細心周到地服侍年邁的母親，直到母親八十二歲病逝，我都沒有透露過這個秘密。
母親的愛是偉大的，無私無慾，無可替代，每次想到我現在是乙個沒有母親的孩子，即使我已經六十歲了，我仍然淚流滿面，母親，我想你！