我們這一代人年輕時對油炸食品的渴望，現在的孩子們無法想象。 在能吃飽卻更難吃好不好的歲月裡，肚子裡的油水若隱若現，上上下下，這是最難的，也是最期待的。
農曆新年期間，是油炸食品的集體狂歡節。 已經挑選和要求了一年的人喜歡在某個階段把所有的驚喜都放在他們的能力範圍內：要麼不吃，要麼一次吃完。 長期的貧窮，在肉眼可見的範圍內，使我們的思維在穩定中帶著歇斯底里，其實是不好的。
一些油炸食品，如炸丸子、炸髮尾、炸糕等，只能吃一兩次，不能持續; 其他的，如油炸麻花和油炸水果，可以吃很長時間，因為在製作它們時，人們會計算整個新年的量。 像油炸麻花和炸水果這樣的東西在早餐、零食、禮物和問候時是極好的。
油炸麻花，挑乙個天氣好的日子。 那時，人們沒有像抽油煙機這樣的東西，通風取決於開啟門窗。 冬天在大壩上，如果天氣不好，不敢輕易開啟門窗，天氣很冷。 油炸麻花油的煙太重，炒的人要戴上厚厚的棉口罩，生怕嗆到喉嚨。 老人和小孩不准踏入爐子，老人體弱，油煙的侵入會長時間咳嗽，甚至會引起疾病。 孩子的身體不成熟，如果暴露在油煙中，就會落入病根。
就我家來說，炸麻花的日子是大家回老家後的第二天。 那時候爺爺奶奶還活著，有他們負責，我自然要回鄉下老家過年。 住在村里的大叔早早地準備了香油、糖和麵粉，等在城裡幹活的弟弟們回來後，每家每戶都報告了他們離開時要帶走的油炸食品的大致數量。
我們都喜歡大爺主持炒麻花，他願意放糖。 在農村，靠自己努力種出來的東西，大家都會不由自主地不去思考自己的**價值，面對掙工資的兄弟們，大叔一年辛勤勞汗練出來的麵條油，和他默默無聞一樣，再多，再貴，也帶著一絲許諾和自卑。
弟弟們把東西裝在大袋子裡拿回去，你把錢塞給我保管，讓叔叔一直想把他最好的東西還給他們。 白糖，買整袋整袋，放一大勺一大勺。 芝麻油倒上咔嚓咔嚓，麵粉，不值一提。
炸麻花那天，大家一起做。 男人大力氣，女人和老人在炕上捻花，揉搓水果，揉粿條。 擰出麻花辮，等炒好就行了; 將水果卷成圓球，趁熱再捲糖; 粿條也是如此，炒製時必須將糖全部卷起來。
不是每個人都有含糖的水果和粿條。 村里的大多數人都不吃這兩種食物。 說起來，糯糖不值多少錢，但很多人覺得沒必要，大方的吝嗇，說白了，還是沒錢。
一切準備就緒，**燒油。 油溫公升高，先將捻放入鍋中。 一朵小小的麻花，翻來覆去，在油裡翻滾，出來又黃又香，大小變大，有的會噼里啪啦地笑。 麻花炒，大鍋放在一邊晾乾，果子和粿條先入鍋，果實炒久，粿條短。 炒一浪，撈一浪，粘上糖，也放在一邊晾乾。
屋子裡噝噝作響，烟花的味道隨風飄得很遠。 路過的村民聞到香味，也沒炒，想了半天。 房子已經爆炸了，喃喃自語：“他的房子為什麼會爆炸？ 我的家人都吃了。 ”
半天後，麻花就炸好了。 按理說，鍋裡的油不能再用了，但勤儉的人怎麼可能輕易浪費，油冷了就把上層撇到盆裡，以後再用。 如果下面有爐渣，請將其倒出。 不是當垃圾被取出來時，而是當它被裝進桶裡時，我不知道是和豬糧混在一起還是最後做了什麼。 在農村地區，垃圾很少。
在接下來的日子裡，油炸的麻花、水果和粿條每天都會放在盤子裡，放在桌子上。 打牌累了，吃幾口，喝杯茶補充體力; 看電視很無聊，那是零食; 當客人來的時候，從大袋子裡拿幾把，裝滿盤子，然後你就可以為客人服務了。
過完新年，我們要回城了。 油炸食品被叔叔裝在大袋子裡，由家人帶回來。 且不說城裡人的生活有多好，這東西放到哪裡也都是一件好事。 城裡在農村沒有親戚的人，每次看到別人扛著大袋炸藥，都會羨慕不已：“老家有親戚還不如。 這個傢伙，他種的麵粉和他在家裡榨的油，比他買的好多了。 ”
多年來，人們的生活水平與過去相比發生了變化。 油炸食品已經不流行了，一些愛美怕胖的女生幾乎不吃一口。 村裡人少了，老人們懶得炒，沒人想炒送人，年輕人也不想炒，想吃就買一點。
過去，家家戶戶都油炸麻花煙的場景已經成為記憶，而如今的村子，更何況油煙繚繞，炊煙散落一地。 寂寞的他們，不知道他們是否還記得過去的興奮，也許，他們不在乎。