2010年11月，我從濟南坐大巴到濟寧老家探望父母。
老張1995年退伍，當時已經是派出所副所長。
見到我後，他熱情地擁抱了我，堅持要一起吃午飯。
於是，他帶我去了一家乾淨的餐廳，點了四道菜和一道湯。
吃飯的時候，他問我為什麼不開車，我解釋說車被追尾了，前幾天正在修理。
老張主動提出讓我開他的車，他單位也有車，走路也很方便。
最後，我拿走了他的車鑰匙。
四天後，我回到濟南，給他的車加滿油，洗了，送到了派出所。
老張說，我們是戰友兄弟，不用客氣。
這一天，在回濟南的公交車上，我回想起了和老張當兵的日子。
我們倆都是1976年參軍，在四川重慶的某單位開始了我們的軍旅生涯，同一家公司使我們的友誼更加深厚。
我們還是新兵的時候，我在爬山時不小心受傷了，老張背著我走了將近三公里的山路，我永遠不會忘記。
2011年春節前三天，我正要和妻子去安徽亳州的岳父家過年，突然收到了老張的**。
老張說，母親在買雜貨的路上出了意外，需要12萬元做手術，他沒有足夠的錢，就要求借3萬元。
我幫不了他，我只能表示遺憾。
夥計，如果還有別的辦法，請告訴我，等我媽的醫療費報銷了，我會盡快還給你的！ 老張的語氣中帶著一絲懇求。
想了想，對老張說：“你先去找我表哥，他在市場上做批發生意，到時候我再還給他。 ”
我把表哥的聯絡方式**給了老張。
老張感激地說：“非常感謝你解決了我的困境！ “不客氣，我們之間不必客氣！ “結束通話後，我趕緊打電話給表弟，表弟同意了。
春節過後，我回到濟南，轉了3萬塊錢給表哥。
幾個月過去了，我問老張：“媽開顱手術後身體狀況如何？ 他說，他已經出院兩個多月了，一切都很好，可以自己走路了，以後也能照顧好自己了。
我為他感到高興。
半年多過去了，老張從來沒提過借錢，也沒特別在意。
作為警察，老張的收入應該不錯，妻子是初中老師，經濟應該不成問題。
2012年4月，老張來濟南辦案，住在我家附近的一家旅館裡，我去看望他。
晚上一起吃飯的時候，他主動提了3萬塊錢。
哥們，我暫時還不起你的錢，家裡還有別的問題，我會想辦法的，我不能因為錢而毀了我們的友誼！ 我微笑著看著他。
這期間，老婆多次問老張會不會還錢，我答應老婆：“放心吧，戰友不會虧待我的，借錢只是時間問題！ 2013年2月，老張的弟弟突然給我打電話**，焦急地說：“你的戰友張主任失蹤了，據說欠了不少錢，一共五百多萬！ 弟弟還說：“最近很多人去派出所找錢，領導很煩惱，都在聯絡老張，但他的手機都關機了; 找老婆，她說他們已經離婚兩年了，還不知道他去了**？ 聽了哥哥的話，我無法表達自己的感受，開始擔心他的處境。
我一直相信，老張借給我3萬塊錢給他母親治病。
如果他打算騙我，他本可以向我借更多的錢，即使他向我借了十萬，我也會毫不猶豫地借給他。
2018年春節期間，我在網上收到一條私信，上面寫著：“兄弟，我不能馬上還那3萬塊錢，但請相信，我一直是你的好戰友和好朋友，我很想你。 ”
據我所知，這是老張發來的。
我回答說：“祝你新年快樂、平安、健康！ ”
後來，我多次嘗試撥打**號碼，顯示在江蘇宿遷，但已經變成了空號碼。
從那以後，我再也沒有收到他的訊息。
就好像他已經從這個世界上消失了一樣。
直到今天，戰友們聚在一起，他們仍然在談論老張。
有人說他集資牟利，被家人欺騙，因欠債而不得不潛逃; 也有人說，他早就準備了，500多萬就足以讓他擔心自己的老了。
我不完全同意這些說法。
我個人認為，老張之所以突然離開，一定是因為他那難以言喻的痛苦，但我們無從得知。
不管老張的目的是什麼，我覺得他的“失蹤”是他一生中的一大遺憾。
時光荏苒，轉眼間，老張已經在我們鎮失蹤了十一年。
如果他安心地工作，不再捲入他不該參與的事情，也許他現在會像我一樣安詳地度過晚年，而不是躲起來。
新的一年過去了，我不禁多次問自己：老張，你還好嗎？