為你的懦弱，為你的退縮而懊悔。 我祈求春子的原諒，我的靈魂可以得到安寧。 讀者錯誤地認為，沒有肌膚相親、床相親的愛就沒有愛情。 乙個偏僻的山村和乙個喧鬧的大城市的故事，一望無際的河流將彼此相愛的人們隔開。 真情在心中流淌，有時如溪流，有時如澎湃大海; 有時快樂就像品嚐甜糖漿，有時痛苦就像背後刺。還有什麼比愛而不能更痛苦的嗎？ 也許晾乾這封泛黃的信箋，觸動了心中隱秘的角落，可以減少不變的......疼痛分手後，他們沒有見面，但交換了信件。 為了保護這位女士，我不得不單方面公布我的信件，其中一些沒有寄出。 確切的日期被隱瞞，只標明了年份。 純真的感情，雖然稚嫩卻真誠，建立了這個檔案，以防時間的流逝沖刷掉美好的回憶。 1968 春子：我們離開學校的那天，同學們的臉色都不一樣了，心思也不一樣了，誰能猜到呢！ 這個突如其來的訊息，就像五道霹靂，壓垮了我。 我對此無能為力，我用手拍了拍胸脯，跺了跺腳，然後走了......在學校操場上老天爺狠狠地收起了太陽的餘暉，校園裡幾盞路燈無精打采，射出昏暗的光芒。 我獨自在校園裡走來走去，又看了看一切。 也許我會從這裡消失，再也回不來了。 淡紫色的花早已凋謝，沒有人能呼吸到她奇特的芬芳; 老榆樹彎腰駝背;籃球架破爛不堪，操場上也看不到人影。 我對校園的每個角落都非常熟悉，可以說我的足跡是相似的。 五年來，我在這裡吃飯和生活，在這裡閱讀和想象，在這裡快樂和哀悼。 呵呵，原來那邊還有另外乙個人在來回徘徊，不用問了，心裡一定和我一樣悽慘。 走吧，擺脫讀書的殿堂，擺脫那些日夜相處的同學，心裡真的不是什麼好感覺！ 我不得不捲起鋪位，不情願地離開了校園。 我會就這樣結束我的學業嗎？ 我百感交集，但想不通。 我強忍著眼淚，低下頭，背著簡單的行李，上了回家的車。 一路上，我的大腦一片空白，我,......目瞪口呆我們的想法本來很簡單，讀書上大學，做自己喜歡的事情，但現在一切都消失了。 “大中國放不下一張桌子”，那是在說抗日戰爭期間的中國，但為什麼現在停課了？ 讀書是我從小就夢想，不能說會被打斷！ 更讓我苦惱的是，我在鄉下，你在城裡，地理的隔閡，我們什麼時候才能相見？ 我至今還沒有向你透露我的心意，千古人迷戀的文字，怎麼可能被他們迷住！ 不表白不等於不愛，你走進我心深處沒有一天兩天，只要有一天不見你，我想，你做了什麼？ 家裡發生了什麼事？ 我不懷疑我們之間感情的真實存在。 我也不擔心時間會沖淡我們的感情。 我不知道戀愛中的人是幸福還是悲慘，但我現在顯然是乙個不幸的人！ 我懇求你告訴我，可以做些什麼來消除這種令人難以忘懷的想法; 除了你，我還會想到什麼？ 除了你的影子，我還可以讓其他的畫面駐紮在我的腦海中。 所有的努力都是徒勞的！ 我只願意擁有世界上與你有關的東西。
看著它，願意思考。 你和我在同乙個房間裡，我是我一生中最快樂的時光！ 如果我現在坐在你旁邊，哪怕是三五公尺遠，兩三個小時，我也會很高興從遠處靜靜地坐在你身邊，仔細聽你的談話，即使我聞不到你的體味。 但就這樣，我朦朦朧朧地分開了，回到了我出生和長大的小山村......你對我好嗎？ 好吧，我離開的時候你為什麼不把我送走？ 不知道？ 不，你為什麼要和我說話，給我寫信？ 尤其是當我看著我的眼睛時，它們是那麼的不同，那麼柔軟，那麼充滿愛，當我們看著對方時，它們是那麼害羞......春子：你在信中說過，自然而然的東西是美麗的。 你的感受也是我的感受，所以讓我們讓回憶回到起點吧！ 江南某知名中學的校園，卻已不再有昔日的讀書聲，彷彿如死一般寂靜。 大多數學生都結伴而出，你和我都不知道他們為什麼留在學校。 江南師範大學附屬高中二年級四班。 我記得當時教室的布局是課桌排成一圈。 我坐在南邊，你坐在北邊，我們一直都是這樣坐著的。 但你們倆眼神交流，總是面帶微笑，有點害羞，說話小聲，總是試探性，你不會給人乙個絕對的、非常積極的語氣。 每天上學，我們在課堂上聊，海天，大部分內容都是文學。 你還談到了你家庭生活的一些細節。 不要談論文化大革命，不要談論我們周圍的事物，只談論離我們很遠的故事。 我說林黛玉哭了又哭，沒注意自己的身體，你說你不太了解女孩。 我說薛寶釵太有心機了，你說聰明的女孩子就是這樣。 我問，你呢？ 你回答，你的心太小，你氣餒。 我說賈錚對寶玉狠，你說你可憐你爸媽。 我問，你爸爸打你了嗎？ 你笑了笑，沒有回答，而是問我，我說打我也不疼。 我說小維特的煩惱來自愛情，不能，你說煩惱很可愛，自殺是不可取的。 我說我佩服維特的勇敢，你呻吟著微微搖了搖頭。 我說維特失去了愛情，世界陷入黑暗，他活不下去了。 你說活下去的理由太多了，少乙個就好了。 我說林道靜愛乙個，又愛另乙個，我不喜歡。 你說如果初戀錯了，你就不能愛第二段戀愛嗎？ 我和你詳細討論了紅色和黑色。 我說餘蓮野心勃勃怎麼了？ 你說他不應該殺人。 我說萊納太太不應該告密。 你說愛恨生機是可以理解的，她不後悔嗎？ 足夠的懲罰是為你的愛付出生命。 我說俞璉死不了，為什麼他拒絕為自己的訴求辯護，主動去死。 你說作者讓餘蓮死，是為了表明主人公忠於自己的信仰和理想，堅持到最後面對人生的挑戰。 我說你夠深的，你說我是大學教授的女兒嗎？ 我補充說，讀者很佩服於蓮匆匆忙忙地走到這一步。 （當時我不敢說，但其實很佩服餘蓮敢於挑戰命運的不屈不撓的精神。 但不一定只挑戰女性是可取的。 討論是無拘無束、不受限制、無辯護的，我們從彼此中受益。 這種討論永遠不會厭倦，但遺憾的是，它是對“百日花不紅”這句話的回應，時間和空間不能凍結在高中二四班的教室裡。 你給我講了乙個有趣的童話故事，我很感興趣，所以你從家裡拿來這本書給我看。 這個時候，你活潑活潑，而不是課堂上的沉默。 我覺得你在同學面前有點鬱悶，或者你沒有舞台。 而當我成為你傾訴的物件時，你興奮得有點激情，臉色緋紅，我感覺得很清楚。 我的心似乎跳得更快，但仍然靜靜地看著你。 你需要人們傾聽和欣賞，我也是。 你每天都如期到達，所以我會早點等你。 吸引我們的是什麼，是談話的內容，還是只是見面的問題？ 在我看來，後者比前者更有成分。 我說“來”，你應該“來”，一天就開始了。 我說現在有***的詩印了，你可以給我找一本，是油印的，有墨水的味道。 這是我有生以來第一次讀這麼多***詩，雖然我不能全部讀完。 學校裡一片寂靜，再也聽不到學生們的喊叫聲，教室的走廊偶爾動了一下，過了一會兒，聲音就消失了。 操場上很少有球掉落的聲音。 沒有中斷，只是沉默，只有交流......兩個人你來我宿舍找過兩次。 有一次我和你的乙個好朋友一起來，我聽到了喊叫聲，馬上出來了，穿著一件背心，臉上沾著水，我正在洗臉。 你們都彎下腰笑了，我敢肯定我很尷尬。 有一天晚上，你來到我宿舍，敲門告訴我，你明天不能來上學，家裡有事。 你去室內呆一會兒，然後離開。 其實我不是團長（應該叫團長什麼的），你打個招呼就行了，這樣我就不用擔心了。 我們實際上進入了兩個人的世界，儘管不那麼正式。 開始了，但沒有走得更遠......春子：我差點絕望地回家，告訴家人我被趕回去了。 母親嘆了口氣，什麼也沒說，她知道兒子想要什麼。 回到家後，我獨自坐在老榆樹下，望著遠方，嘆了口氣。 十月的金秋，正值收穫的季節，田間各色紛呈的秸稈褪去了往日的嫩綠，沒有綠色就沒有生機。 風吹來，讓我的神經嘎嘎作響。 我該走哪條路？ 此時此刻，似乎明白了二三十年代一些知識分子痛苦的原因。 無路可走，沒有愛的立足之地的雙重壓迫，讓我難以呼吸。 我的神經似乎發生了變異，周圍似乎什麼都沒有，我聽不到母親的呼喚。 春子，你是**，你在幹什麼，會不會想我，我為什麼不馬上回覆我。 一條河就像一條銀河，把我們兩岸隔開，但太后也讓董浪和七仙女們在每逢七夕節相約，我們喜鵲橋什麼時候建？ 如果兩人的愛情長久，怎麼可能在清晨和黃昏？ 我只能依靠這個意境來支援我的進步。 家裡人商量著我要去哪裡，有什麼特別的安排，於是我得先在生產隊工作，騎馬去找馬，天知道下一步會是什麼。 我精神抖擻，也不知道你現在在想什麼。 你和我一樣精力充沛嗎？ 也許你早就忘記了我，開始了新的生活和新的幸福。 再想想，不，乙個人對乙個人的好印象是不可能忘記的，思想的痕跡必須被時間的流逝沖走，一點一點地稀釋和稀釋。 我今天過河到城裡辦事，到你家所在的巷口，環顧四周，徘徊不前，然後失望地離開了。 茫然地凝視著遠方，不知道是該尋找還是期待......春子：真的不好，我收到了你的回覆！ 你知道我看了多少遍嗎？ 五次！ 我想在每乙個字裡看到乙個想法，看到乙個愛！ 你擔心我的精神，看來你比我更強大、更成熟。 但是你們中的乙個人隨波逐流，差點殺了我！ 我們真的打不起一點？ 在我的印象中，你反對反對辭職，現在怎麼了！ 我能做什麼，每天讀一本破爛的書《少年維特的煩惱》，打發沉悶無意的日子。 那些刺耳的話語跳進了我的眼眶：我常常不明白我是否在這個世界上！ 如果不是我的鬱悶時不時得到緩解，如果不是綠緹給了我一點安慰，讓我在她的手上痛哭流涕，吐出心中的鬱悶，我就不得不走了， 我不得不跑出去，在曠野裡徘徊，爬上陡峭的山峰，在沒有出路的森林裡開闢一條小路，讓灌木叢劃傷我的衣服，讓荊棘刺穿我的面板，這將是我的榮幸！這樣，我會感覺好多了！ 但這只是“一些”！ 有時，當我感到疲憊和口渴時，我躺在路上，有時在半夜，當一輪滿月高掛在天空中時，我坐在寂寞森林中的一棵歪歪扭扭的樹上，緩解腳底磨損的疼痛，在朦朧的月光下，沉悶的寂靜讓我入睡！ 唉，威廉，乙個僧侶的孤獨房間，一件用粗羊毛編織的長袍和一條荊棘腰帶，是我靈魂的涼爽。 再見！ 除了墳墓，我看不到這種痛苦的盡頭。 她的影子一直跟著我，一寸也不留一寸！ 無論是醒著還是在夢中，她都填滿了我的整個心！ 在這裡，只要我一閉上眼睛，這裡，在我的額頭上，在我內在視覺匯聚的地方，有她漆黑的眼睛。 是的，有！ 我無法向你表達！ 我一閉上眼睛，她明亮的眼睛就出現了; 她的眼睛像大海，像深淵，在我眼前束縛，我的心充滿了額頭上所有的感官。 讀到這篇熱文，真覺得這是寫給我的，我還有什麼必要多寫嗎？ 我是維特，他有痛苦，我有痛苦，他有掙扎，我有掙扎。 維特的失敗，就是愛上了乙個有婚約不肯毀約的人，而你卻沒有訂婚，沒有結婚，為什麼不能勇敢地邁出關鍵的一步呢？ 他也哭了，在曠野裡狂奔。 站在家鄉的山丘上，我大聲喊道：老天爺和大地，你喜歡的人得不到卻不肯說出來，這才是真正的生活！ 春子：在你的一封信中，你補充說，我們有乙個共同的未來。 孔子不是說過“學不愉快”嗎？ 停課後不學習會有快樂嗎？ 我們只是感嘆，我們不知道什麼時候開學，什麼時候才能上大學。 我剛才跟你提過這些不合時宜的想法，**敢到處談。 我曾經說過我不想回鄉下，但你只是笑了笑，沒有拒絕。 你還問我農村的情況，我跟我講了家鄉有趣的事情。 我講到有個老師踢了毽子，穿了三明治鞋，於是我問：“老師的腳不疼嗎？ 他回答說它傷害了我並踢了我的。 你在微笑。 是的，那只腳不是他的嗎？ 我給我講了乙個故事，媽媽在我小時候跟我講，羅成和老婆離婚，只活到二十多歲，你笑著說怕你沒有老婆。 這是最大的笑話......他還說，農村的甜瓜又甜又脆，都是從地里新鮮採摘的。 你把你做的包子拿來給我嚐嚐，香,......說到司湯達，你給了我一本關於燒炭人的愛情故事集。 我真的痴迷了一段時間。 我們誰都不提防，這是封建修繕！ 你不怕被批評嗎？ 但現在你我都快到世界末日了，一條河就......春子：沒心沒肺，我又給你寫信了。 突然，烏雲在天空中捲起，閃電劃過天空帶來光明。 路上的行人趕在雨前趕回棲息地。 也許下雨會給他們片刻的平靜。 仔細聆聽雨滴的聲音，看著一切灰色的東西，你會被這個不那麼清晰的世界所征服，這不就是詩的境界嗎？ 雨過後，烏雲散去，境界變了。 忽然想起蘇東坡的話：回頭看那荒涼的地方，沒有風雨，也沒有陽光。 看來你打斷了通訊，焦急地等待著，沒有訊息。 我是否繼續寫信而不回覆？ 我寫信給誰？ 如果你不寫，那就很亂了，寫吧，這是我唯一能和你溝通的方式。 更何況，我感覺你好像在仔細閱讀我的每一封信，並輕聲對我說：不要放棄你的努力，一切都有希望。 我繼續寫作，但沒有投票的地方，我繼續寫作。 焦慮、失望、痛苦、喜憂參半，真是糾結不清。 極度痛苦，不知所措。 我不知道事情會如何發展，是會停止還是結束。 但我不想放棄，但我不知道該採取什麼行動，這只是一種消耗。 我又騎著自行車繞著你的小巷轉了一圈，而且不止一次，希望能有乙個意想不到的抓到——以防萬一你出來碰到它。 我知道等待兔子的愚蠢，或者在這條小巷的盡頭徘徊的鬼魂。 我以為你會突然從巷子裡出來，我立刻跑過去和你說話，或者遠遠地看著你。 這個習慣已經持續了很久，每當我去城裡，我一定要試著穿過那條小巷，看看那條小巷，也許我已經知道，這是乙個無望的期待。 有一次我看到你走出巷子，我就站在巷子邊，等著你的到來。 走近一點，不是你，我很失望......