每年，孟一安都會在父親孟先榮的忌日悄悄缺席。 自從父親去世後，她就沒有踏足過墓地，在這個特殊的日子裡，她不是在出差，就是在忙於工作。 邱霞甚至懷疑孟一安是故意避開祭祀掃蕩。
孟亦安腦子裡藏著乙個沉重的秘密，像一塊巨石壓在心上，年復一年，她不能和別人說話，也放不下自己。 因此，她的家人認為她冷酷而任性。 今年去世那天，孟一安因出差無法再次出席，引發了妹妹孟雲卿的激烈爆發：“孟一安，你是故意選擇這個時候離開的嗎？ 我只知道，我送錢過來，錢能代替孝道嗎？ 爸爸活著的時候那麼愛你，可你卻一次也沒去掃他的墳墓，如果他知道在地下，那該有多寒心。 ”
孟雲卿一連串的責備並沒有消散她的怨恨，因為她一直認為父親最喜歡的是孟一安。 臨終時，孟先榮呼喚孟義安，而不是喬海雲，也不是他的大女兒孟明偉，這讓眾人信服。 然而，只有孟一安知道真相，這是乙個無法言說、無法解釋的秘密，讓她無法面對已故的父親，更不能告訴母親真相。
孟先榮臨死前避而談與喬海雲見面前的經歷，只留下一句話：“四海皆家，亂世散，遇見你母親，我就安定下來，和你在一起，你在哪裡就是我的家。 年輕時，他因戰爭而流離失所，再也沒有回來。 喬海雲對此知之甚少，一直以為他和孟仙榮的生活就是他的全部。
喬海雲出生在乙個小島漁村，父母世代與海打交道、捕魚。 而孟賢榮是島上的一名教師。 起初，喬海雲只是對孟羨榮神秘的過去感到好奇，但隨著兩人走在一起，她看到了更廣闊的世界。 孟賢蓉鼓勵她多學習文化，勇敢地走出小漁村，看更大的世界。 於是，在眾人的議論聲中，喬海雲選擇跟著孟羨榮離開了家鄉，書中將這一幕記錄為“喬家老家的姑娘和比他大十多歲的老師私奔了”。
城市生活見證了他們的成長：孟賢蓉扶著喬海雲創業，她成為了喬海雲工廠受人尊敬的廠長。 雖然身邊的人經常嘲笑孟先榮是個只會嚼字的軟飯男，但在喬海雲心裡，他卻是她堅實的後盾。 直到孟賢蓉去世多年後，孟良辰才帶著妻兒從孟家村到城裡找親戚，喬海雲在認識孟賢蓉之前就知道孟賢蓉已經結婚了。 原來，她是干預別人婚姻的第三者。
孟賢榮離家出走時，妻子懷著五歲的孟良辰，他們的婚姻是家裡包辦的，感情並不深厚。 即使妻子抱著年幼的兒子跪在地上求他留下來，孟賢榮還是毅然決然地離開了，再也沒有回家。 孟賢榮的原妻去世後，孟良辰前來尋根問祖宗，並提出移墳的要求。 他的話讓喬海雲心疼：“作為沒有子弟的外房，按照習俗，你是不允許進入我孟家的祖墳的。 ”
這一刻，喬海雲意識到，孟賢榮的慈善行為，可能是出於內心的贖罪。 賺來的錢被孟賢蓉慷慨地用來交朋友，晚年生病的時候，孟賢蓉雖然不認識喬海雲，但她卻想起了孟一安乙個人，不禁讓人深思。
所有所謂的共識，都不過是集體誤解的悲劇。 孟賢榮臨終前重複的名字"安"，在喬海雲和三個女兒的耳朵裡，無疑是指向了家裡最小的女兒孟一安。 他們堅信，他們的父親要和小女兒孟一安做最後的告別。
然而，當孟宜安在病床上湊近父親的耳邊時，她震驚地發現，電話裡不是她的名字。 雖然她的心冷如霜，但她始終沒有勇氣揭穿這個暖心的謊言。 直到孟良辰一家突然出現在喬海雲家中，要求分割孟賢榮的遺產，甚至引發了一場警風波。 到了派出所，孟一安向孟良辰詢問了母親的名字，得知答案是“劉淑妍”後，她長久以來的心結終於解開了。
面對妹妹孟雲卿，孟一安決定攤牌，揭開隱藏已久的真相：“父親臨死前喊的不是'奕安'，而是'彥'。 曾幾何時，孟亦安誤以為父親對母親不忠，臨終時還在想著另乙個沒有出現的女人。 但事實證明，那個被稱為“燕”的女人，才是他父親真正的原生伴侶。
多年來，孟宜安不敢去父親的墳墓，因為她怕自己忍不住問父親：是不是背叛了母親？ 隨著孟良辰事件的發生，喬海雲漸漸松了一口氣。 她答應將孟仙榮的墳墓搬回家鄉，這符合孟家老太太一生的期盼——讓丈夫的靈魂回到家鄉。 “乙個人活著最重要的是學會放下自己，這樣他才能走向完美。 喬海雲感慨地說。
陪伴孟賢蓉走過一段人生旅程，已經成為喬海雲人生的一部分，這條路雖然曲折複雜，但卻成就了她的成長和理解，讓她在人生的最後一段路程中找到了內心的平靜與解脫。