特約作者：豬蹄天尊。
由Cookies運營。
2016年是直播元年，到2020年底，行業基本達到了萬億規模。
不知道是不是有點玄學，從那以後，直播電商的世界就和《神仙演義》一樣，頂多三教並肩而立，再多，也要有道友留下來應對大劫：
從去年9月到現在，也許李佳琦、董永輝、辛巴、肖陽哥哥四大天王共存之初，導致天地不穩，自行業誕生以來的閒置棋伏筆被啟用，醞釀了一連串的生死攻擊你嘲笑我的眉筆賣貴，我為你低俗的商品感到難過。
正是從這裡開始，故事變得清晰起來，那個店播逐漸壓制人才的時代，最厚最動人的因果線，正是我們超級主播改變人生的路。
他們從赤貧到一夜暴富，然後試圖建立乙個長期的財富體系。 他們渴望展示自己的力量，在公眾中建立自己的聲譽，但他們經常受到即將到來的災難的沉重打擊。 他們擔心自己會不小心以原來的形式出現，因為他們的努力正在經歷大幅貶值。 而隨著行業的成熟，這樣的故事將很難繼續誕生。
笑柄不笑人，《娛樂談話》用這篇文章記錄了這七年改變人生的旅程。 我們重視他們在面對不同挑戰時所做的努力。 因為命運當然可以改變，但代價往往是生命的喪失。
在命運和生活之間做出選擇，是面對我們時生活中最狡猾、最有趣的部分。 有詩歌可以證明這一點：
骯髒的土壤轉世，房子裡到處都是蜜蜂; 賽博妲己，曾經教過這個領域。
撕破底價破鼻樑，一家人開著黃色的小車團聚。 你說什麼小發家大財，真是香噴噴，怎麼用熱眼珠子咬同齡人？
昨天桌椅送來了，九龍的股價今天上漲了二十倍。
盒子裡裝滿了金子，盒子裡裝滿了銀子，眨眼間，所有逃稅的人都被誹謗了。
笑得粗俗久了，眉毛都哀了！
有辦法做到，你不能保證你嫉妒黑幫。 當他成為總統時，他被罵為不是驢、馬和雞蛋。
數以百萬計的福利被束縛了五年。 誰冒充外國客人，就不要耍流氓。
Gambada，人才播牌，浪漫人物看著河邊。 阿西，誰在努力，誰瘋了，老6老鐵和老王是什麼。
“只有成功”。
2003年，《讀者》發表了一篇很有影響力的稿件——《我奮鬥了18年才和你坐在一起喝咖啡》，作者麥子是農村作家，在乙個幾乎與成功隔絕的物質環境中，他逆天改過夕，拿到了碩士學位，這才拿到7萬或8萬元的年薪才震驚， 他和上海的土著王子一起喝星巴克。
支援麥子奮鬥的想法是，他可以成為上海公民，並榮耀他的父母，“因為他們的孩子在上海工作！ ”。
當時只有11歲的李佳琦應該從來沒看過這份手稿，讀到的時候只有羨慕，小時候父母離異，上大學的時候還在為那2萬的學費發愁。 這部手稿出版後，李家琦又要奮鬥18年，才能成為特殊人才，拿到上海崇明區給的戶口。
2003年，命運的果實散發著淡淡的甜味。 在李佳琦的家鄉湖南，三一重工向證監會申請上市，從未有人提出過股權全流通的想法，兩年後，它作為“股改第一”的英雄，緊緊綁上了中國最大的牛市，讓“820元變成56萬一天”這樣的故事到處流傳。 另一方面，房地產行業在前18份檔案中也明顯獲得了“國民經濟支柱”的地位。
股份改革股東特別大會。
這兩波致富的機會，大哥一姐以後的直播顯然沒有趕上，但也開始被時代滋養，從貧窮到基本吃得體面。 黃薇和男友在北京開了一家**店，錢由後者攢下來，供林憶倫跳舞。 店子雖然只有六平公尺，但至少不漏雨，不像在安徽老家，奶奶需要在村里撿瓦片修。
奶奶總是叫黃薇“阿薇”，黃薇以後也稱自己為薇婭。
麥子、股東、購房者、我們的主播都相信，在一定時期內，他們真正改變了自己的命運。 他們的言論就像乙個人，薇婭出書，寫《命運是為了改變》，辛巴出單曲，唱我的字典無怨無悔。 麥子說，自己的經歷，是普通孩子在中小城市、農村奮鬥最典型的寫照。
這條路是那麼危險，那麼幸運，那麼孤立，參與者必須而且只能點燃自己的主觀能動性，就像三一重工在股改時的想法一樣：不惜代價，唯有成功。
吃苦的正確姿勢
2016年，小楊哥終於說服女友在快手露臉，向哥哥們炫耀。 他按照女友的建議拍了**，笨拙的舞蹈，樸實的搞笑和“油炸墨水”，只為賺幾百塊錢的生活費。 兩年後，他又聽了她的話，開了抖音。
* 其中兩個。
就在楊哥示好同月，時任阿里巴巴CEO的張勇在年度賣家大會上宣布，內容化將與社群和本地生活一起成為未來的三大方向。 4月轉頭，他的將軍江凡啟動了**直播專案。
命運發出了定向招聘，陶姑娘薇婭率先拿到offer，這是一場蓄謀已久的成功：薇婭還做過盤錦老闆娘的導購員，偷偷了解服裝生產，分析市場需求; 當網購興起時，她又關掉了線下，全都憧憬著演藝圈，懂得面對大眾。
第二年，薇婭打了一場神仙大戰，粉絲店0,5小時，7000萬營業額。 江凡以她為例，勾勒出商界的美好前景：
直播電商）不是點綴，而是未來商業模式的主流。
真正的長壽主辛有志也在努力，此時的他正在給主播打賞上千萬，終於實現了當初的粉絲積累，等到快手2018年有了直播電商業務，三個月就能帶來單場比賽過億商品，2019年就變成2個6億，而2020年為125億。
他甚至想收起快手，自己動手。
主播兩位驢方丈跪下道謝：辛巴，你以後就是我爸爸了。
辛友志老師說，他有商業夢想，不僅有商業夢想，還種過地、殺豬、賣過肉、露宿街頭、採摘野菜，在商場裡開了一家水果超市。 年收入700萬在日本轉售紙尿褲還不是終點，因為辛巴也懂進出口、生產、海外產品——這傢伙注定要做直播。
畢竟，每一口苦都是對的，不致富，誰會致富呢？
成功人士
2019年春天，上海的櫻花盛開，但李佳琦卻無暇欣賞，他發現，作為客人，明星們的美妝廣告硬照在外灘上熠熠生輝，而自己卻不見了。
他們不承認網紅可以去極光大銀幕”。“這件事我非常介意，為什麼我不能出現在這個大銀幕上？ ”在GQ採訪中，李佳琪的“語氣突然激動起來”。
品牌需要教育，在某個時間段應該是所有主播的同步性，這裡面有個訣竅，那就是配合人們喜歡看的討人喜歡的戲碼。
在辛巴五周年嘉年華上，辛巴分享了他為家人的利益而工作的例子。
高階床具品牌慕斯，軟床+床墊組合售價2萬多元，但以往雙11，新軒使用者只需花費4908即可擁有。
售出時，慕斯經銷商破防，罵戰、暫停合作的訊息不斷傳出，但面對價值16億元的老鐵、近5000家線下門店的“大驚喜”，卻只顯得笨拙蒼白。
我本來以為我的外表是求人命的英雄。
傳統制度早已突破，聯宗智達和友書酒創始人何牧在社交媒體上分享，有行業經銷商甚至嘗試直接在直播間買貨。
品牌，你討厭我嗎？ 在狂歡現場，辛巴微微挺起胸膛，彷彿即將迎上槍林彈雨。
觀眾們顯然愣住了，沒有組織有效的互動，辛巴也笑道：“你應該說，討厭。 ”
據《晚》報道，早在2019年，江凡就多次提到超級主播在中層會議上營業額佔過多的問題。 **也開始前往地面分析“去頭”。緊迫性。
面對小算計，主播們選擇了大局報，疫情已經三年了，是我們的超級英雄們執著，帶領行業從1萬億到3萬億+，他們戴上了新消費的帥氣印章，領銜華西子、完美日記、鍾雪高、元齊森林等斜殺， 勇擁國民經濟三軍。
不出所料，他們也受到了群眾的歡迎，這些農村孩子動不動就捐了數千萬美元。 所到之處，村民們都在吃鍋漿，陝西富平柿子賣不出去，村民們聽說魏雅要幫忙播報，興奮地對新華社說：“好像給了我希望。 我盼望這一天已經好幾天幾夜了。 ”
誰說2019年是未來十年最好的一年？ 不，這幾年各種除夕晚會都唱過了，明天會更好。
你覺得我以前有多好？
2021年4月，小楊哥突然停播，大家都懷疑他想給自己降溫，但現在這麼火，粉絲超過7000萬，已經超越劉德華成為抖音第一。
他躲了三個月。
2022年11月粉絲數即將突破1億時，他又主動找了抖音，總結了乙個笨拙的設計：粉絲數量最高只有9999萬+。
但是，此時意識到這一點是不是有點太晚了？ 重播五個月後，魏婭因偷稅被賽博殺害。
薇婭的光環被層層剝奪，先是直播許可權，然後是全網賬號，最後是38紅旗手和網路誠信宣傳大使的榮譽。 觀眾們高興地縫製了新帽子：壟斷、暴發戶、不道德、有害實體、低劣科學家等等。
“38紅旗手”的榮譽已被撤銷。
而魏雅與聯合國常務副秘書長談笑風生，幫助非洲老鐵賣咖啡的那一幕，彷彿就發生在昨天。
除了口袋裡的錢，你有什麼變化？ 你不和幾年前一樣嗎？ 你不是還是第二個男人嗎！
包括我，我不就賺得更多嗎？ 我也是第二勢力，我是第二勢力，我不裝，你他媽怎麼還在裝？！ ”
你看我有點像過去，抽象主播陳澤噴焦哥的一段話，在行業尺度上具有普遍意義，既代表了大眾情緒，又拒絕了主播們的清醒、不安和自我認知衝突。
救世主
架空時代的最後乙個人，店鋪播播時代的第乙個人——董玉輝先生此時來到了歷史現場。
他的崛起就不用說了，小作文也沒什麼好談的。 大家都知道，董玉輝是個好老師，也是乙個好員工，他熱愛文學，熱愛上司。 他曾熱情地將俞敏洪比作《老人與海》中的聖地牙哥，這是美國作家歐內斯特·海明威筆下的經典硬漢形象。
文案是在王長玲被誹謗貶低時寫的。
這在某種程度上是自我激勵的。 董宇輝和俞敏洪一樣，走的是改革開放以來中國最經典、最廣泛、最有說服力的長衫硬漢之路出身卑微，高考爬公升，最終成為大人物。
這兩個人太像勵志故事了，你高考英文33歲，初中時都認不出所有的字母。
按照最初的理念，董宇輝將在世代相傳的道路上前行，在行的盡頭，他會遇到俞敏紅和他的企業家朋友們，他將用自己的勵志故事，激勵年輕的董宇輝和俞敏紅前行。
可是現在，這條路到處都是斷路，董賢丟了學練工作。 進入市場帶貨時，行業早已完備，在店鋪播播的時代，品牌正大力追尋開銷的足跡，大舉收穫果實。 艾瑞諮詢準確無誤地表示，僅僅一年後，自播的力量就已經達到了與人才競爭的程度。
董玉輝只能屈尊成為乙個巨大的齒輪，而不是系統本身。
今年1月，董和俞敏紅，以及一群主編和作家，聊了聊大家的文學之路。 在四個小時內，《人民文學》雜誌賣出了9920,000份，銷售碼1983萬。
憑此，董宇輝注定會在行業史上大放異彩：他用自己的實踐證明，穿長衫改變生活，在現在的版本中還是行得通的，雖然改變的程度比較弱。 這個公關比過去的行業更有分量。
這裡面蘊含著大眾無法拒絕的東西，自信：大家都在考高考，董玉輝能賺到錢，那我，遲早能弄到一些。
我被嚇死了，每天都被要求脫掉長衫，我以為我白看了這本書，謝天謝地。
康龍無怨無悔
2011年，《讀者》又發表了一篇文章——名為《奮鬥18年後，咖啡還能喝多久》。
作者王世川憂心忡忡，他憂心忡忡，比起“我奮鬥了18年才和你坐在一起喝咖啡”，知識改變命運、奮鬥成就人生的故事，越來越難講了。 他列舉了一系列統計資料，包括北京大學農村學生的比例從50年代的70%下降到今天的16%3%。（2021 年，這個數字是 15 個。1%），北京大學招生辦公室未公布資料。
在他看來，“比階級凝固更可怕的是階級不雅”。 “讓那些喝了18年咖啡的農家子弟繼續喝咖啡也不錯。 問題是，他們能繼續喝這種咖啡嗎？
蕭陽哥哥本來不該看這篇文章的，但今天要是看了，說不定就有親戚了。 他今年做的第乙個熱搜，就是在直播間和老鐵真誠地表達自己不會發財。
他說，小發小財是人生最快的，當你發大財的時候，你要考慮這個財富如何能持續很長時間。 就在今年5月，他宣布了乙個“失去很多”的決定：從每週兩次廣播改為每週一次廣播。
上面確實有人在做我們，畢竟乙個賬號做得這麼好，一億多粉絲，一場直播幾千萬，上面的人很難不嫉妒不來找我們。 ”
也有激動的時候，在宣布減少直播前不久，小楊哥說要出海“在TikTok上安頓下來，從外國人那裡賺錢！ ”。
今年 1 月，三隻羊網路與新加坡當地網紅進行了首次合作直播，官方表示這是 TikTok 新加坡的首場 GMV。 康龍無怨無悔，超級主播改變人生的旅程終於走到了最後一環：建立長期的個人財富**體系。
在這個體系中，除了出國承認外國人為家庭成員外，還有基於政策紅利和區位優勢的產業化，以及相當不成熟的資本化。
雖然這個系統仍然很薄，但它給了我們一些主播以前從未有過的東西：另一種選擇，比如即使他退居幕後，也不必住在漏水的房子裡。
改革開放初期，也是零售業和銷售渠道的力量撬動了人們的命運。 在廣州越秀區高迪街，失業青年及周邊居民擺攤，成為首批個體經營者。 “如果這片土地注定要崛起，那就讓人類再次選擇生存的高峰。 “北島的詩歌感染了一代人。
到2010年，羅永浩在北京海淀劇院的演講《乙個理想主義者奮鬥的故事》也讓大學生們興奮不已。 當時，正是俞敏紅迴響的高光時刻，他們直接促成了網際網絡和教育培訓從業者兩大中產階級群體的成長。
2024年，年輕人將把目光投向杭州濱江區，這裡是直播世界的神道教的舉辦地。
在城市裡，每 244 人就有乙個主播。 如果你足夠優秀，那麼你也有機會進入東方甄選這樣的好公司，他的老闆俞敏洪甚至為優秀員工董宇輝買了一套房子。
偶爾也會自嘲自己的上限是董玉輝，因為到了他，上限基本上都戛然而止。 就像董一樣，他並不比蕭陽哥差，但蕭楊哥花了一億元買了這塊地。
行業將不再誕生超級主播，而老公顧霸皇手捧王頭的故事，誰也撼不動平台、MCN機構、品牌派對等形成的堅硬而站立的身體。
只有董宇輝接受CGTN採訪的一段話，才會像雙文一樣鼓舞人心，像千禧年在北京買房一樣令人羨慕，把“咖啡還能喝多久”的焦慮燒得像火一樣：
“我們曾經在黑暗中，沒有提示，沒有希望，沒有增援，沒有方向。 毫無徵兆，上千網友突然湧入直播間，我正在讀一首莎士比亞的詩，一首十四行詩，我能把你比作夏日嗎，你比夏日更美。 乙個絕對的奇蹟時刻，無緣無故。 ”
來源：微博、豆瓣，侵刪。