中國著名女外交官張寒之曾說過，自己的生活一直被“張士釗的女兒”、“老師”、“喬冠華的妻子”這三座大山壓得喘不過氣來。
她一生的跌宕起伏，尤其是愛情故事，讓人感嘆不已，但在臨終前，她留下了遺言：“等我死後，不要把我和喬冠華一起埋葬，把我埋在父親身邊.......”“張寒之經歷了什麼故事？
女兒紅黃如何看待母親的智慧？
張寒之：原來私生女，父親張世昭是前段祺瑞**大法官、教育廳廳長。 當她的父母爭奪她的監護權時，她最終被一位律師收養，他就是張世釗。
張世釗的才華和學識都是一流的，胡石曾評價說他既有張炳霖的嚴謹和細化，又有梁啟超的組織和深度。
**多次關心張寒之的父親，但張寒之卻很“叛逆”，乾脆回答了一句“沒關係”。 當被問及對父親的看法時，她鄭重地說：“我父親是乙個老官僚，屬於剝削階級，與共產黨人不屬於同一階級，我們需要劃清界限。 ”
聽到這話，**笑著打趣道：“他利用了誰？ 你輕描淡寫，你沒有任何界限可划，你父親過去做過很多事情......”
原來，張寒之一直無法理解***對父親的好意。 在她的記憶中，她的父親是段祁瑞的教育部長，與魯迅先生有過爭執，是乙個不折不扣的“小人”。
父女倆隔閡了很久，直到經歷了人生的磨難，張寒之才漸漸理解了父親，感情也有所好轉。 1972年，張世釗病重住院，當時負責接待尼克森的張漢之，使團結束後立即前來探望尼克森。
這時，門剛剛開啟，張寒之差點哭出來，因為她看到老父親躺在床上，半坐半躺，看起來很孤獨。 此時，年過九旬的張世釗，心中只剩下對女兒深深的愛。
到目前為止，我還沒有為你做任何事情，我為你感到難過。 “你能在這樣的年紀取得這樣的成就，你的家人為你感到驕傲。
我希望您的孩子能夠多走動，互相照顧......在未來感受到父親的深情，張寒之淚流滿面。 小時候，她最捨不得背負“張世昭女兒”的稱號，但隨著長大，她意識到，這種父女關係是無法分割的。
與***的師生關係 張涵之與***的相識始於1950年，當時她還是乙個十五歲的少年，只能無聊地聽著大人的談話。
**曾打趣道：“和我們在一起很無聊吧？ 你可以出去玩，到了吃飯的時候再回來。 不過，第二次相遇是在1963年，**邀請了張世釗等4位湖南村民共進晚餐，並特意邀請了張漢之參加。
知道曾經的小姑娘當上了英語老師，**心裡既激動又高興，邀請張寒之教他英語。 大家都以為***是在開玩笑，但乙個星期後，**的秘書打來電話，問張寒之什麼時候有空上課。
在半年多的教師生涯中，張漢之的教學經歷總體上是順利的。 然而，兩人在英語教科書的題目選擇上存在分歧。
張寒之主張教材應以文學為主，新聞和政治內容為輔，而***則認為政治題材應佔主導地位，文學內容應佔三分之一。
雖然雙方沒有達成一致，但***還是主動讓步，感慨道：“這位張老師真的很厲害，既有戰略性又不會輕易妥協，實在是說服不了她.......”張寒之雖然在教學上看似“強硬”，但在生活中卻顯得有些“軟弱”。
上世紀60年代，張寒之的丈夫有外遇，夫妻倆分居數年。 不過，張寒之堅持傳統觀念，害怕被外界議論，所以一直沒有和丈夫離婚。
1972年，在接見日本首相田中角榮後，**突然向張漢之提起了這件事。 “張老師，我今天想批評你一件事。
你老公已經和別人和好了，你怎麼還不離婚？ *的話聲音很大，但張寒之卻覺得無法接受，當著眾人的面哭了起來，一邊哭一邊哽咽：“主席，今天不要提這個話題，好嗎.......””
**輕輕嘆了口氣，話語中透露出溫暖和理解。 “我只希望你能放下束縛，勇敢面對，不要讓自己繼續受苦。 張寒之的話深深地打動了她，她擦了擦眼淚，堅定地回應道：“主席，你說得對，我已經決定要解決這個問題了，這個麻煩也應該結束了，我會解脫自己的。 ”
**與張寒之的關係不是單純的師生關係，更像是朋友和好老師。 他們之間的互動，有時更像是張寒之人生道路上的指路嚮導，幫助她不斷前行。
甚至，**曾打算讓張寒之成為“新中國第一位女大使”，然而，張寒之因為對喬冠華的感情，婉言謝絕了這個提議。
3.與喬冠華的命運 1967年，張涵之在北京外國語學院任教時，第一次見到喬冠華，他英姿颯爽，令人印象深刻，給她留下了深刻的印象。
後來，張寒之在教***英語的時候，表現得到了認可，被推薦給***喬冠華當時已經是***的副部長了。
不過，這次會面，讓張寒之對喬冠華的印象發生了很大的變化，他看起來既精力充沛，又滄桑不堪。 原來，這幾年，喬冠華患上了一場大病，妻子也去世了。
這讓她對喬冠華的經歷深表同情。 從那以後，他們在一起的時間就多了，張寒之把喬冠華當成乙個受人尊敬的前輩，喬冠華也欣賞她的美貌和才華。
儘管如此，喬冠華對張寒之的要求還是很嚴格的。
喬冠華帶隊赴美時，張漢之擔任翻譯，負責翻譯部分對話內容。 由於談話內容涉及晦澀難懂的部分，張寒之的翻譯並不流暢。
喬冠華建議她加強這方面的學習，於是換掉了張寒之，這讓她感到非常委屈。 類似的事情發生過很多次，張寒之以為喬冠華討厭她。
直到1972年**批評張寒之，情況才有所改變。 說完，喬冠華問張寒之：“你說的是真的嗎？ 張寒之沉默了一會兒，然後點了點頭，一臉鬱悶。
喬冠華當時沒有說話，但之後，與張寒之的交流逐漸增加。 張寒之提出離婚時，喬冠華直接向她表達了自己的感情：“我喜歡你，你願意嫁給我嗎？ ”
聽到這話，張寒之愣了一下，然後眼眶一紅，道：“謝謝你的喜歡，不過我們不可能。 ”
喬冠華死後，張寒之經歷了一段痛苦的愛情。 為了更好地陪伴喬冠華，她放棄了成為新中國第一位女大使的機會。
這種真摯的感情，讓她經得起社會的質疑和兒女的反對。 雖然兩人在生活中有很多困難，但他們總是甜蜜地在一起。
最終，喬冠華因癌細胞擴散而去世，張寒之陷入了深深的悲痛之中。 關於她的死，起初她打算和丈夫一起埋葬，但後來她改變了主意，決定和父親一起埋葬。
為什麼？
2007年，張寒芝接受記者採訪，還前往福壽源探望父親和丈夫的墳墓。 她的父親張世釗和丈夫喬冠華的墳墓位於一條小河的兩岸。
張寒之先是去父親的墳前深深鞠躬，以示對他的尊敬，然後才去丈夫的墳前。 在那裡，她獻上一籃香檳色的玫瑰，繞過她丈夫的青銅雕像的後面，輕輕地靠在上面。
工作人員為他們合影留念。 其實，張寒之每年都會來這裡拍乙個**。 在這次採訪中，她甚至特意向記者解釋：“我丈夫的銅像後面有個台階，我可以站在上面剛好抓住他，感覺很舒服。
那是我的專屬之地。 新文案的核心思想：張寒之每年都會去撫壽園掃父親和丈夫的墳墓，並在那裡拍照。
她特別喜歡丈夫銅像後面的位置，在那裡她會拍照並與記者分享她的感受。
回憶往事，與記者分享往事，我們可以看到她和丈夫之間的愛。 她這些年的行為表明，她想和丈夫一起埋葬。
然而，臨終前，她改變了主意，特意告訴**讓女兒知道，她死後，不應該和喬冠華合葬，而應該和父親張世釗合葬。
至於原因，張寒之生前就已經透露：“我為老公做了很多事情，卻沒有為父親做過什麼，總對他心疼。 ”
或許正是這種愧疚，讓她決定“和父親長期待在一起”。 對於張涵之的決定，她的家人也非常支援，就連女兒紅黃都說：“媽媽的決定充滿智慧，她就是這樣乙個聰明善解人意的人。 ”
其實，張涵之的“聰明善解人意”不僅體現在這裡，還體現在她獨立看待自己生活、不受他人影響的能力上。
晚年，張寒之寫了很多書，其中《隨風飄盪的歲月》和《跨過厚厚的紅門》最有代表性。 這些書記錄了她與父親張世釗、丈夫喬冠華，甚至尼克森訪華期間的個人經歷。
然而，對於張寒之來說，這些都不是她真正的追求，因為她曾經說過：“我頭頂上有三座山，分別是張世釗的女兒、**的老師和喬冠華的妻子。 ”
這三個頭銜對她來說既是肯定，也是壓力。 她寧願照亮自己的光芒，即使它很微弱，即使它不明顯。 為此，她決定用英文寫一本自傳，但她身體不好，還沒來得及寫完就死於肺部併發症。
2008年2月，張涵之的葬禮在八寶山順利舉行，她的遺願得以實現，與父親一起安息。 雖然張寒之的生命已經終結，但她散播光熱的精神火炬並沒有熄滅，而是傳給了後代。
女兒接過接力棒，史料的核對、手稿的修改、手稿的出版，都井然有序地進行著。 回顧張寒之的一生，我們不僅覺得她的人生出乎意料，又豐富多彩。
雖然她經歷了許多曲折和磨難，但總的來說，她的人生已經足夠充實了。 張世釗的關心、欣賞和喬冠華的愛，讓她的生命更加珍貴。
我們也要在生活中向張寒之學習，學會認識自己，做乙個聰明人，不要被名利迷惑，不要被慾望所驅使，要正確看待人生，做出自己的選擇。