1986年夏天，我13歲，住在新疆建設兵團。 乙個陽光明媚的下午，我在父親單位的機械車間裡玩耍，發現了一根鐵管，我受到啟發，用它來製作火藥槍。 回到家後，我找了一塊木頭做槍托，好不容易才弄好，把火堆藏在柴火裡，暗自高興。
擴充套件：鐵管在陽光下閃閃發光，我似乎看到它告訴我它的神秘和力量。 我放棄了整個下午的玩耍時間來製作這把火藥槍，斧頭在木頭上揮舞的聲音，鋸末飛濺的畫面一直在我的腦海中迴盪。 偷偷藏火藥槍的地方，彷彿一眨眼的功夫，就被夕陽的餘暉籠罩著，顯得更加神秘和刺激。
第二天，我把鐵管纏在槍托上，用鐵絲做了乙個扳機，找了乙個鐵帽作為點火裝置。 經過反覆調整，終於製造出了完整的火藥槍。 但是關鍵的火藥不見了，於是我小心翼翼地拆開鞭炮去找火藥。 為了增加火力，在轉砂車間發現了鐵砂，一切都為試槍做好了準備。
擴充套件：我痴迷於製作火藥槍的過程，所有的小細節似乎都成為生命中最珍貴的寶藏。 當鞭炮被拆開時，空氣中瀰漫著刺鼻的火藥味，讓我既緊張又期待。 在無人關心的機械修理公司裡，我找到了散落的鐵砂，摸了摸它們厚重的質感，彷彿感受到了力量和能量在手掌中蔓延。
當著朋友的面，我把火藥和鐵砂裝進槍管裡，成功打死了乙隻老母雞。 除了喜悅之外，他還被家裡大院裡的人發現，引起了騷動。 母親鞭打的痛苦讓我意識到冒險背後隱藏的巨大危險，我因此失去了我製作的火藥槍。
擴充套件：測試的那一刻彷彿凝固在了時間裡，我緊張地站在老母雞面前，感受著心跳加速的速度和手心的汗水。 響亮的聲音在我耳邊迴盪，彷彿是我年輕時的聲音。**禮物”；而大院裡人們驚慌失措的身影，也成了那段往事最深刻的記憶。 母親的懲罰，像一團熾熱的火焰，瞬間消磨掉了我不切實際的幼稚，卻把我冶成乙個懂事的少年。
自己製作火藥槍的經歷讓我意識到，冒險會帶來巨大的風險，而安全是最重要的。 從那時起，我開始更加珍惜生命，學會尊重和理解他人。 這件事雖然略顯曲折，但卻是我成長過程中必不可少的一課，引領我走向更加成熟和理性的方向。
擴充套件：燒完火藥槍後，我的心痛了，但我也更深刻地意識到，生活中的一切都有其二元性。 冒險的背後，不僅有刺激和樂趣，也有隱患和隱患。 我深深感受到，珍惜生命和安全第一是我的座右銘。 雖然這段經歷在當時是一場災難，但它成為我後來成長過程中的寶貴財富，引導我變得更加成熟和理智。
多年後，回想起那段經歷，我感到很幸運和感激。 這個13歲的孩子的無知行為教會了我內省和謹慎。 現在我是乙個成熟而穩定的人，我明白了生命的寶貴和安全的重要性。 尊重他人，珍惜生命，是自製火藥槍事件最有價值的收穫。
擴充套件：時光荏苒，時光飛逝那段青春輕浮的時光似乎是一場夢，但留給我的卻是深刻的教訓和寶貴的見解。 在成長的道路上，我帶著傷痕走在前，感受著生活中的每乙個細微細節，學會了尊重自己和他人，學會了安全第一的深刻內涵。 自己製作火藥槍的經歷，不再是遙遠的記憶，而是我生命中永恆的象徵，指引著我朝著更加成熟、穩健的方向前進。