去年夏天我去新安河邊出差，**有個小城叫建德，酒店基本都建在河邊，民居樓基本都在山坡上和山腳下，簡單來說，這個小城就在江中山“生於裂縫”。 我們到達的時候，已經是晚上九點多了，同事帶我們去了當地一家有名的餐廳，其實這家餐廳是專門為我們預留的。 在此期間，正常餐廳關閉。 吃過晚飯，我們沿著河邊走回酒店，河對岸的橋上燈火通明，過了一會兒，河面上公升起了一片薄霧，我們彷彿走在仙境中，無比的安靜和舒適。 與12點之前不睡著的北京相比（或社交，或工作，或內捲），這裡真的很舒服。
建德地處新安河下游，非常靠近新安河水庫，水庫上游是千島湖的山脈，美麗的千島湖，許多村莊的遷徙形成，就在離新安河電站不遠的地方，有農夫山泉的水源。 早上，當我看到一列小火車突然從上游駛出時，我的朋友會告訴我，那是農夫山泉的一輛車。 可惜，在千島湖轉了一大圈後，看到很多山尖被淹沒在水下，有大有小，卻沒來得及觀察農夫山泉的取水廠，朋友開玩笑說，我們應該自己帶一瓶千島湖的水回來， 但是這裡的水真的很藍。
那天我起得很早，吃過晚飯沿著河邊散步，看到一位叔叔在河邊洗衣服，旁邊的小船把釣魚的工具放進去。 以水為生的人們將依靠水作為食物。 我經常喜歡以旁觀者的身份觀察乙個陌生地方的習俗。 我不喜歡吃東西，尤其是出差出去的時候，吃飯其實有點公關，所以每次去乙個地方，我基本上對自己吃什麼都沒有深刻的了解，但是這裡的人，這裡的建築，這裡的人的精神面貌，以及談話和知識，對我來說都是很有吸引力的。
下班後的下午，送完專家上高鐵後，我獨自一人去了梅城，據說是千年古鎮，是新安河、富春河、蘭江的交匯處。 這裡古色古香，白色的牆壁和綠色的瓷磚是南方獨有的。 走進古城門，往左看就是三江口，遠遠望富春河，我和富春河又遠了，不知自己站在了它這邊。 幾年前我去了富陽，朋友叫我去看富春河，但那天入住酒店時正下著大雨，阜陽不大，我走過孫權路，卻沒時間去看富春河，然後我經常在夢裡去那裡， 而夢中的地方，就像富春山居地圖一樣。
我只是四處走走，買了乙個我以前沒見過的瓜，晚上下著小雨。 計程車問師傅這裡種的是什麼？ 師傅跟我說，你看旁邊的士多啤梨鎮，還有一種草本植物，我們種這些東西，然後他就開始誇獎他們的**多好，怎麼出國學習新技術，手拉手傳給老百姓。 以及如何簡化管理並下放管理權力，找到幫助人們銷售這些東西的渠道。 從他的語氣中，我感受到了老百姓對公職人員的熱愛。 我真的很喜歡和計程車司機聊天，無論我在哪個城市，我總覺得他們會遇到很多不同的人，看到不同的東西。 而且，我深刻體會到，乙個城市的計程車司機，其實除了他自己的生活態度，其實與城市的管理經濟有著深厚的聯絡。
晚飯後，在細雨中和朋友在外面的攤位上吃小龍蝦，晚飯後，在酒店的陽台上，熟悉的霧氣在河面上公升起，我們聊起了這幾年的變化，對現在的形勢還算滿意。
第二天沒有工作，河裡到處都是煙，我整天和自己睡在河邊。 我的朋友說我永遠孤獨，我說我的心是充實的，我的靈魂住在我的心裡，我的思想也指揮我的身體，我陪伴自己，我不孤獨。