要娶我女兒，你必須有八輛鳳凰自行車，而不是雜牌。 ”
這是最近熱播劇《南北》中的乙個劇情。
老款鳳凰牌自行車也瞬間成為焦點。
劇中，蔡小年和彥紅談婚論嫁，婆婆提出了這個要求。
蔡小年聽到這話，傻眼了。
別說八大了，就算是大院裡，也很難有鳳凰牌。
於是，蔡小年決定出手。
你必須有鳳凰卡嗎？ ”
婆婆立刻瞪了他一眼，蔡小年嚇得閉嘴了。
而婆婆看似尷尬，其實是考驗。
有人問：“你不就是一輛自行車嗎？ 婆婆的這個要求是不是太過分了？ ”
沒有經歷過70年代的人，可能不知道那個時代鳳凰牌自行車的“含金量”。
鳳凰自行車
現在婚姻的三大事，通常是指房子、車子和票。
在七八十年代，用“老三”來衡量乙個家庭的財富是很流行的。
這“老三”是指：自行車、縫紉機和手錶。
我們先來談談這款“豪車”。
當時，自行車界最有名的三個品牌：飛鴿、恒動和鳳凰。
其中，鳳凰品牌絕對是自行車行業的名人。
那時候，如果你有一輛鳳凰自行車，就相當於開一輛賓士。
一輛鳳凰牌自行車**約180元，而普通工人的工資約為每月30元。
也就是說，不吃不喝，只能存半年的工資。
對你來說，僅僅有錢是不夠的，你必須信任你的關係並獲得優惠券。
在那個物資匱乏的時代，緊缺的商品必須用優惠券購買。
因此，擁有一輛鳳凰牌自行車，就等於“炫耀財富”。
你騎出去，會有羨慕的目光。
你把它放在門口，就會有人停下來看著。
男人明白了，娶媳婦也容易。
女人有，公婆不敢瞧不起你。
一位退休的鐵路工人回憶說：18歲那年，他買了一輛鳳凰自行車，騎著車在工廠裡轉悠，街上的姑娘們都在看著他，他總是得意洋洋。
在鳳凰自行車中，最受歡迎的款式是“28大酒吧”。
車架28英吋，錳鋼車架和單槓，只能由高個子“控制”。
憑藉其堅固的耐用性和強大的承載能力，這款車不僅是運輸的好工具，而且是小型運輸專家。
誰有鳳凰自行車，一定是稀有的，是寶貝。
平日裡，我每天都擦車，好好保養，生怕被偷。
遇到泥濘路面，連載車的人都捨不得騎車。
在80年代，鳳凰自行車也被作為禮物贈送給外國客人。
雖然，鳳凰自行車一度成為眾人矚目的焦點。
但它也經歷了“鳳凰涅槃”。
最初，自行車是“外國小玩意”。
當年，溥儀皇帝喜歡收集自行車。
直到1950年，中國才自主研發出第乙個自行車品牌“飛鴿”。
鳳凰牌自行車的前身是廣緒時期的同昌自行車店，經過多次開發。
1958年6月，徵集商標時，周百仁設計的“鳳凰”商標贏得了眼球。
他解釋說：“鳳凰，飛翔輕快，民間吉祥物，深受人們的喜愛。 ”
鳳凰牌自行車，由此得名。
曾經風靡一時的自行車，現在在中國並不罕見。
鳳凰的油漆好，永久鋼好。 ”
還有一輛我爸結婚時買的鳳凰車，還能上路。 ”
不得不說，老款國產自行車的質量真的很好。 ”
後座抱著心愛的女孩; 一輛滿載妻子和孩子的汽車。
你還記得鳳凰自行車嗎？
蝴蝶牌縫紉機
然後是第二大縫紉機。
別看中國人用縫紉機這麼滑，但也是國外發明的。
直到上世紀20年代，我們才終於摸索出生產國產縫紉機。
當時有三個好的縫紉機品牌，分別是Butterfly、Flyer和Bee。
其中，蝴蝶牌最有名，銷量最好，還遠銷海外。
它曾經有乙個名字叫“無敵卡”，意思是“玩遍世界”。
如果能擁有一台蝴蝶牌縫紉機，那絕對是很挽回面子的。
女孩子結婚時都想得到這個嫁妝;
兒媳婦們希望公婆能有這麼體面的家當。
協昌縫紉機廠廠長陳國友說“當時，蝴蝶牌縫紉機被視為高階家庭裝備，是價值的象徵。 ”
然而，一開始並不便宜。
對於普通人來說，很難買到一台蝴蝶縫紉機。
產品供不應求，想要購買，還必須有“縫紉機購買券”。
以70年代的上海為例，平均每年每80人發放一張購買券，可謂“難找”。
而一台縫紉機要140元，但優惠券卻要炸到五六十元一塊。
這個價格對於很多家庭來說，無疑是奢侈的。
住在上海的張阿姨拿出一張泛黃的購房券。
上面寫著購買時間是1979年11月5日，**143元。
太貴了！ 這是我當時的嫁妝。 “張阿姨的眼睛裡滿是青春的回憶。
不得不說，那個時候的縫紉機還是很實用的。
在那些不富裕的日子裡，面料短缺，這是自己做衣服最經濟的方式。
通常，如果家裡的大孩子不會穿衣服，他們會給弟弟妹妹穿。
當衣服被撕裂時，他們都是“修補接縫，再縫三年”。
這也迫使家庭主婦要“獨具匠心”。
如果衣服很胖，它們可以很薄; 褲腿很長，可以縮短。
別說衣服、枕套、被套、電視套等，都不是問題。
也有勤勞的母親，靠縫紉機掙錢，補貼家家。
因此，那個時代有乙個非常流行的職業——裁縫。
乙個裁縫可以用縫紉機養活乙個大家庭。
也就是說，蝴蝶牌縫紉機還有乙個隱藏的功能：機頭收起來，幾秒鐘就變成了一張桌子。
如果你曾經做過功課，你肯定會透露你的年齡。
如果你曾經把零食和玩具藏在機器下面的乙個洞裡，你無疑是 40+ 歲。
如今，老式縫紉機已逐漸被遺忘。
他們要麼躺在家裡積塵，要麼閒置在舊貨市場。
“老人走了，縫紉機也留下了，只是為了留個念頭。 這也是我童年的回憶，值得銘記。 ”
在“噠噠噠噠”的聲音中，輕快的踏板和旋轉的手輪讓人彷彿回到了那個時代。
上海品牌手錶
“老三”中最輕的是手錶。
在那些日子裡，手錶也是一種“身份的象徵”。
尤其是“上海”牌手錶，絕對是國內鐘錶行業的“把柄”。
當時甚至有一句話：“沒有'上海'表，就沒有姑娘嫁給你。 ”
70年代，乙個中山牌30元，北京雙嶺110元，上海牌120元，堪稱“中國手錶中的勞力士”。
當然，上海品牌手錶還是要憑票購買的。
由於它的珍貴，年輕人喜歡用它作為感情的象徵。
每天戴在手上，每天提示“我愛你”。
戴上海牌手錶的人，總是喜歡捲起左袖，刻意抬起手腕，看看自己無事可做的時候。
這似乎也成為了當時炫耀的資本。
然而，上海品牌手錶不僅代表著個人的榮耀，更是宣揚著國家的榮耀。
要知道，在舊中國，上海是時尚之都。
但在商店櫥窗裡，沒有一塊“中國製造”的手錶。
直到1955年，上海市第二輕工業局組織了58名鐘錶修理工“閉門造表”。
雖然條件有限，但高手們卻憋著力氣。
無需工具，他們只能手工銼削和銳化。
繡針、傘骨、口琴蘆葦，經過加工後，都是原料。
經過兩個多月的探索，他們終於研製出了第一款中國手錶。
老工們回憶起這段經歷，按捺不住激動：“那是自力更生，辛苦了！ ”
1958年，第一批上海手錶在上海第三百貨試售。
門一開啟，100塊上海牌手錶瞬間被搶購一空。
當天有超過1,000名客戶註冊購買。
這個火爆的場面絕對不遜色於現在的網紅店。
而上海品牌手錶最狂熱的粉絲，莫過於***總理。
當他得知上海品牌手錶上市的訊息時，立即表示：“我想買一塊，我會為他們做廣告。 ”
後來，在出席各種活動時，總理佩戴了上海品牌手錶。
在***和***機場手錶珍貴**中，**首屈一指的品牌佩戴著上海品牌手錶。
在另一次訪問非洲時，總理特意向畿內亞展示了他穿著“中國製造”的衣服，包括衣服、皮鞋和上海牌手錶。
直到他去世，手錶才從遺骸中取出。
國家榮耀，國家守望。
這個小小的身軀，凝聚著乙個民族的脊梁，凝聚了幾代人的努力。
2005年，當上海品牌陀飛輪腕表在瑞士鐘錶展上亮相時，瑞士製表商感受到了巨大的壓力。
今天，中國也是繼瑞士之後第二個製造航空航天手錶的國家。
奶奶留下了一塊上海牌手錶，放了**多年，指標還是沒了。 ”
一位網友看到事情，想到人，都嘆了口氣。
或許，上海品牌手錶帶走了時間，卻留下了滿滿的回憶。
民光床單
幾十年過去了，昔日的“老三”都在經歷著“時間的迴圈”。
鳳凰牌自行車在歐洲賣瘋了，蝴蝶牌縫紉機已經成為歷史，上海牌手錶依然熠熠生輝。
如今，除了這些奢侈的老物件，還有一件非常接地氣的老物件，被稱為“國床單”。
這是當年最流行的模型！ ”
這張床單是我母親的嫁妝，當年花了很多人才買到。 ”
乙個世界，一張紙。 ”
這種老式的棉質大花床單曾經是國內床上用品的“頂級流”。
優雅大方，堅固耐用，年老時也可當作小孩的紙尿褲，深受人們的喜愛。
如果你出生在70後或80後，你很可能在上面打滾並尿床。
床單圖案多為花卉，中間有一朵大花，周圍環繞著四朵小花。
因此，被網友戲稱為“四菜一湯”。
網友們談論最多的是它的質量。
即使已經使用了幾十年，也不太可能磨損和褪色。
這張床單質量很好，我家用了30年了。 ”
“國床單”也時不時登上熱搜。
早在2012年，就有網友在微博上發文抱怨耳機被貓咬了。
於是，所有人的注意力都集中在耳機下的床單上，引發了一場“集體紀念”。
許多網友都發布了自己同款式的床單。
也有網友故意曝光床單的標籤：上海民光被廠。
至此，“民光”床單的前世今生也被揭曉。
上海民光被廠誕生於1935年，原名“民光布藝學會”。
同年，這個擁有8名員工的小作坊生產了拳頭產品“2465”床單，色彩鮮豔，經久耐用。
這是“國家床單”的前身。
沒想到，幾年後，這些床單再次成為熱搜，背後的故事。
一條微博讓很多人知道：民族床單圖案背後隱藏著“浪漫”。
這個“浪漫”的故事來自中央電視台2014年的紀錄片《牡丹》。
紀錄片中，上海民光床單廠設計師白志遠挖出了30多年的工作筆記。
在泛黃的紙上，畫著“國家床單”的原型。
1985年，當他戀愛時，他用一種悸動的情緒畫了這朵浪漫的花簇。
當年，床上用品問世，創下年銷量數萬的紀錄。
它已經成為每個新娘都期待的嫁妝，沒有人會介意與別人的房子“撞床單”。
今天，“國家床單”仍在生產，但銷量不如以前。
在中國乙個歷史悠久的品牌博覽會上，有這樣一句廣告語：“國家床單不僅承載著記憶，還承載著對生活的共同期望和信念。 ”
當然，除了上述老國物，還有很多老舊的小物件，也滲透到那個時代生活的方方面面。
例如：溫壺、手電筒、搪瓷盆、小貓鏡子等，家裡總是有的。
頂針、羊毛別針、搓衣板、烙鐵等，對於家庭主婦來說是必不可少的。
背上綠色的軍用背包，裝滿水瓶，穿上一雙小白鞋，出去瘋狂一天。
帶上海鷗洗髮水、白貓香皂和塑料肥皂盤，在澡堂裡洗澡。
彈珠、洋畫、皮帶、丟失的手帕、羽毛羽毛球、不倒翁娃娃，我最懷念的還是小時候的無憂無慮。
網兜裡揣著幾瓶水果罐頭和兩罐麥芽奶精，探親訪友，最懷念的是那個時代的樸素與美好。
每一代人都有自己的經歷。
無論這些舊物品是大是小，停產還是壓在盒子底部都無關緊要。
在不同的故事中，有美好的回憶和民族的記憶。
他們都代表著中國製造和中國品牌，見證了新中國的發展和成就。
“無論誰偶爾停下來回顧過去，都會充滿豐富的情感。 ”
這是古老的民族物件帶來的獨特精神寄託。
本文作者 |去皮的青豆。
主編 |淡淡的祖母綠。
策展 |淡淡的祖母綠。