我姓張，妻子原本有兩個女兒，其中乙個因病去世，我受了重創，病不起，身體花了好幾年才逐漸恢復。
因為失去了乙個孩子，我更關心的是大女兒，“我怕融化在嘴裡，我怕掉在手心裡”，畢竟我只有這個孩子。
後來孩子長大成家後，我很不情願，就經常去看她，給她買東西，生怕她照顧不了自己。
然而，在母親節那天，我沒有等到女兒的祝福和禮物，直到看到婆婆，我才意識到自己成了個大笑話。
那時候我和老婆只想要乙個孩子，所以生完大女兒後，我們商量著不生孩子，但那個時候，老婆家還是有點重男輕女，婆婆也想讓我再要乙個男孩。
我們村哪家沒有男嬰，家裡有個能經得起事的男嬰，回去女兒嫁到別人家，生的孩子都是別人的姓，咱們家怎麼辦？ “婆婆經常這樣勸我，我心裡聽得不是很舒服。
我沒怎麼想過是兒子還是女兒，都是自己生的孩子，哪個孩子好，哪個孩子壞，都是一樣的。
有時吃飯的時候，婆婆又開始說，“我生了乙個女兒，轉身的時候，孩子又老又孤，沒人幫我，以後我還有乙個弟弟要幫忙。 ”
“村里男嬰多，沒人欺負他們，你看隔壁的張寡婦，孤兒寡婦，活得多麼艱難。 ”
雖然知道婆婆剛才這麼說，但話多了難免會聽進去，再加上我有很多兄弟姐妹，凡事確實能大喊大叫互相幫助。
一兒一女聽起來也不錯，等孩子長大了，就會有個伴兒，最後我答應了。
不久我就懷上了二胎，可是懷孕的時候，不小心碰上了流感，被打了，當時不能隨便吃藥。
好在老公好好照顧我，婆婆也非常重視這個孩子，才活了下來。
我看得出來，婆婆和老公都很失望，大概是因為我得了流感的時候身體不好，孩子出生時很虛弱。
很長一段時間，我只能隔著玻璃看著孩子，然後家裡人付不起那麼多住院費，就說要把孩子帶回去撫養。
婆婆還說，“以前孩子是怎麼長大的，不用吃穿，去醫院，還是長大了，活得很好。 ”
“這醫院騙錢，一天住院花了那麼多錢，我看了看孩子沒事，回去給你燉點湯，奶夠了，孩子自然會好起來的。” ”
我心裡覺得，如果這是個男孩，我猜婆婆會想和她一起住醫院，她會是女兒，所以她不會想讓孩子被這樣對待。
孩子出生時沒有像婆婆說的那樣，以後會越來越好，但她一直體弱多病，動不動就生病。
有時候大女兒會覺得我偏袒姐姐，但只能說姐姐年紀小，身體不好，自然要讓姐姐多加小心。
生了兩個女兒，婆婆再要乙個就說不出來了，萬一再生乙個女兒呢？ 家庭的負擔更重。
而自從生下小女兒後，婆婆就時不時地找點麻煩，也許是她不舒服。
有一天早上我感覺不舒服，就沒起床做飯，就叫婆婆幫忙煮點麵條，但麵條煮好了沒叫我，還是自己去廚房發現已經煮熟了。
吃了兩個**就吐了，麵條半生了，然後又開始腹瀉了，老公上班的時候不在家，餓了一天。
傍晚回來，想叫老公給我帶點吃的，卻聽見婆婆大聲說話。 “這小張喊她起來吃飯不吃飯，說她沒有胃口不舒服，生病了就要吃飯，因為她覺得我做的不好吃，所以她不得不在外面買吧？ ”
我病了，沒力氣說什麼，也解決不了婆婆要孫子的念頭，難免生氣，就讓老公熱了一些剩菜給我吃。
等孩子長大了，老公賺了點錢，我就帶著孩子離開農村，去城裡，理由是他們去城裡讀書比較好。
起初，婆婆不想讓我們去，嘴裡說了一句：“姑娘子看什麼書，去城裡好好學有什麼用，不是別人的嗎。 ”
平時丈夫不說話，但那一次婆婆越說越說，開始說：“我覺得這二胎病成這樣，不如給別人養，你再生乙個孩子。 ”
丈夫一會兒站了起來，“我自己的孩子怎麼能被送出去呢？ 孩子的父母還活著，不是養不起，我看你天天見到孩子就煩了，我帶孩子老婆去城裡，也不打擾你的眼睛。 ”
但沒想到的是，孩子來到城裡，有點不舒服，本以為像以前一樣好好休息，但病情卻越來越嚴重。
每天晚上擔心都睡不著覺，就一直陪在孩子身邊，可是孩子不見了，我感覺天要塌下來了。
我抱著老公哭了起來，說孩子睡的被子還覺得熱，每天醒來，都覺得她還在耳邊呼喚媽媽。
那段時間，我哭得睜不開眼睛，白髮又長出來了，那時我才二十多歲。
自從那場悲劇之後，我就更加關心我的大女兒了，幾乎把它含在嘴裡怕融化，用手掌捧著怕掉下來。
我期待她順利成長，沒有任何傷害，我期待她的笑容，她的成長，她的幸福。
每次看到大女兒背著書包出門，總在想，如果小女兒還活著，估計應該到了該讀書的年紀。
好在大女兒身體健康，成長良好，算是心裡的一點安慰。
但有時候大女兒覺得我太煩人了，我只想多關心她。
每天早上，我都會準備她最喜歡的早餐，收起漱口水，擠牙膏，準備洗面奶，等她起床。
當她放學回來時，我會問她關於學校的事情，以及她和同學們相處得怎麼樣，我知道我有點太在乎她了，但我就是放不下。
媽媽，我要走了。 大女兒嬌嗔一聲，背著書包準備去上學。
“小心點，你今天真的要媽送來嗎？ “女兒上高中的時候，她不讓我送她上學，說是同學和家長不送，怕她不開心，只好不送，但我還是很擔心。
“不，我的同學都是自己上學的。 女兒撅著嘴，臉上不太開心。
然後一定要看清車子，注意路面。 ”
知道了，媽媽，我會注意的。 大女兒笑著背著包跑了出去，我見她走了，就關上了門。
日子一天天過去，孩子長大了，轉眼就到了結婚的時候了，她要離開我了。
我不禁感到孤獨和空虛，我經常乙個人坐在家裡想念她，我開始經常去她家，給她帶來各種美味的食物，各種衣服，各種生活用品。
我只是怕她不注意自己的身體，怕她過不上好日子。
媽媽，你又帶來了這麼多好吃的食物！ “雖然大女兒總是笑著跟我打招呼，但我知道她不是真的希望我這麼頻繁地去看她，所以每次我不是空手而歸的時候，我總是帶一些她喜歡吃的東西，這樣她就不會太抗拒我經常來看她。
這是給你的，多吃，注意你的身體。 “我總是忙著給他們塞各種各樣的東西，即使他們已經有了自己的生活，自己的家庭。
母親節那天，我發現我居然成了個笑話。
女兒結婚前總是在母親節送我禮物，但是在她結婚的第一年，我像往常一樣等她的禮物時，天黑了，我沒有等到**。
我的心中充滿了失落和不理解，我不明白她為什麼忘記了這個特殊的日子。
第二天，我忍不住又去了女兒家，卻碰巧看到了大女兒牽著媽媽的手一起在街上逛街的場景。
我一直認為，我對大女兒的愛是一絲不苟的，是無可替代的。
但現在我意識到，我忽略了她有自己的生活，有自己的家庭，我以為我在保護她，卻不知道自己已經成為她生活中的負擔。
我決定改變自己，學會尊重大女兒的選擇和生活，我不再打擾她，也不再擔心她。 我想學會放手，面對過去的痛苦，享受生活。
我知道我永遠是她的母親，但我也要學會讓她獨立成長，過自己的生活。