父親去世時，大哥談笑風生，母親走後，大哥一句話也沒說
我和大哥都在外地工作，很多年前，我們基本上只在過年的時候回家一次，回到家的時候，爸爸可能在院子裡劈柴，媽媽可能在廚房做飯，不管是我還是大哥，她都會很興奮， 問我們吃完了嗎，不等我們吃完就開始包餃子。那時候，我覺得自己還年輕，每次回來都有人給我做飯，可是幾年沒用我和大哥，如果時間合適，會考慮回家看看。
幾年前，我父親突然離開了，沒有任何警告，沒有給我們任何人任何反應的機會，根本沒有反應的機會。 我是最後乙個收到**的，於是我匆匆忙忙地從田裡回來，回到家的時候，已經是晚上十一點多了，一進院子就看到了不想看到的一幕，旁邊是我兩個姐姐跪著的。 這已經是我們家第二次辦葬禮了，大哥明明慌了，但是在宴會上，大哥還是有說有笑。 可是，幾年後，媽媽也走了，媽媽走的時候，大哥一句話也沒說，甚至直接“躲”了起來。
為什麼我父親的葬禮是我們家第二次舉行葬禮？
因為在此之前，幾十年前，我二哥走了，那時候我剛開始工作，二哥的孩子還小一點，現在看著，小傢伙已經長大了**，我突然覺得時間過得真快。
父母一直住在二哥家，二嫂再婚後，我留著家明，父母一直在照顧我，當然，我和大哥也會盡力幫助家明。 打工的頭幾年，我沒有結婚，雖然我們三個兄弟都有自己的房子，但很多時候回家過年的時候，我直接去二哥家住，因為父母在，我就跟著去了。
他的父母一輩子都是農民，一輩子務農，從未離開過村子，但最後還是把賈明送出去，去其他地方上大學。 大學畢業後，賈明留在了家鄉的田裡，現在他完全只剩下父母和兩個老人。
有一年，我回家過年，看到媽媽的頭髮白了很多，腰開始彎曲，爸爸的腿疼得比往年更厲害。 那一年，我們第一次溝通父母的晚年，我們告訴大哥是不是該考慮回老家發展的可能性了。
但說起來容易，其實很難。
我和大哥在外面幹了幾十年，一年365天都扎根在田裡，我都迫不及待地想在地里生活360天。
沒想到，就在我們擔心的時候，賈明表示願意回老家，在老家找份工作，以後有錢的時候買房，這樣方便回家，還是讓父母去他家住就好了。
不過，賈明壓力很大，我們大家都知道，他沒有車，雖然已經回城打工，但是城裡離我們老家200裡遠，每次坐公交車回去，我都是凌晨四點多起床， 而且要到下午一點才能回家，而賈明暈車嚴重，每次回去都要休息很久才能放鬆下來。
於是，媽媽心疼佳明，不讓他經常回家，說家裡一切都好，不用擔心。
這似乎是真的，父母雖然年紀大了，七八十歲了，但是他們還是很強壯的，直到這幾年才開始停耕，但母親並沒有閒著，而是在院子裡種了很多菜，都吃不完，就送給鄰居吃， 有時他們可以送出乙個籃子。
媽媽總是說，只要你不偷懶，你一定能吃飽。
沒錯，父母一輩子都很勤勞，把我們5個兄弟姐妹都照顧好了，沒想到晚年，身邊無人，直到父親去世的那一天，身邊也沒有人。
當你離家在外時，你害怕什麼？
不是我不交工資，不是要交房租，也不是孩子要和我一起交生活費，我最怕的就是半夜或者清晨從家裡收到**，哪怕是朋友帶著死者來打電話**， 我會緊張，不敢撿起來。
因為家裡人知道我們出門不容易，所以他們不願意半夜或清晨打電話**，除非是不得已。
那天早上五點，我還沒醒來，就被手機吵醒了。
乍一看，是家裡的**，但另一端，不是爸爸的聲音，也不是媽媽的聲音，而是很急，讓我趕緊回來，說爸爸已經不好了。
不能再這樣做了？ 如果它不好，這意味著什麼？
是突發疾病嗎？ 還是需要住院費？ 還是被車撞了？ 為什麼它不起作用？
我剛結束通話電話，大哥就打來了電話。
“我們爸爸走了，快點回來。 ”
大哥的話直接把我弄傻了。
什麼不見了？
為什麼它消失了？
昨天，就在昨天，我還給家裡人打了電話**，說放假後要帶孩子回家住幾天，昨天人還好，連媽媽都說昨天下午爸爸吃了2個饅頭，喝了一碗粥，騎著自行車到村口的田裡看莊稼， 他怎麼會走了？
但是，就算是10000，我也不相信你，只要有把握。
沒關係。
我找了一輛私家車，直接回到了家。
回到家的時候已經是深夜了，院子裡有一盞不太亮的燈，門口有白燭閃爍，兩個姐姐正跪在門口，大哥看見我，抬起頭，又往屋裡看了看，讓我進去。
“去看看我們的父親，再看看，你不會再看到它了。 ”
進屋時，大姐叫我不要哭，說媽媽剛睡著了。
媽媽一天沒吃東西，已經老了，經歷過這種打擊也承受不了，再加上不吃飯，人家真的要死了。
我向父親磕頭，站起來看母親。
母親睡在西屋裡，門沒有關上。 房間裡一片漆黑，我什麼也看不見，我只是站在門口看著媽媽，我沒有進去，不知道媽媽是怎麼熬過來的，但一定很痛苦。
當她的父親去世時，她身邊沒有人。 她明明有5個孩子，可是沒有乙個在身邊，也許，她找了個鄰居叫我大哥，或者我大姐，然後她在院子裡等著，等著，等著。
也許等到大姐先過來，她哭了一次。
二姐過來的時候，又哭了。
直到深夜，媽媽上床睡覺，也不等我回來，我猜她總是在路上擔心我，我是否安全，我吃過沒有飯，回到家後，我餓不餓。
過去每年冬天，我和大哥從田裡回來，自從上了車，媽媽就一直擔心著，**不停地吵架，問它在哪裡，問它吃過沒有，問它什麼時候到家。 一路問道。
這一次，母親沒有問我們任何人在哪裡，也沒有問我們什麼時候回家。
葬禮如期舉行，現在一切都機械化了，根本不需要任何人。
記得二哥走的時候，村里的老少爺都過來了，大家都是從家裡一步步抬到村外，每次換手，賈明都要轉身跪下，就是感謝大佬幫了他。 每次換手，他都會跪下來磕頭，換手結束後，負責人會大喊大叫，然後Garmin會繼續往前走。
現在，時隔多年，誰能想到一切都是機械操作的，根本不需要人，這麼快，這麼快，葬禮就結束了。
宴會在大哥家舉行。
大哥比較豁達，前後忙，跟這個人打招呼，跟那個人打招呼。 家裡這些親戚幾乎都是大哥挨家挨戶請來的，我和大哥雖然不懂葬禮上的所有手續，但也挨個問人，一一走遍。 大哥那段日子也很忙。
母親獨自一人，坐在二哥家，大家都去大哥家吃飯。
本來想和媽媽一起住，可是大姐說可以留下來，讓我趕緊去大哥家幫忙招呼這些來赴宴的親戚，我不能讓大哥乙個人幹活，他忙不了。
我和大哥一直在玩羅。
以前也參加過村里的葬禮，說實話，村里的葬禮宴會多了笑聲，多了談風聲，就算門口的嗩吶難過，似乎除了主家的人，其他人都沒有難過。
甚至，有些人會抱怨他們因為回來參加葬禮而損失了一天的收入。
在村子裡，喪宴，說白了，就是給生者看的。 沒有人難過，他們都談笑風生。
大哥呢？ 事實也是一樣的。
他挨個去敬酒，有說有笑，還請家裡人多吃飯，說了各種話，臉上的笑容始終沒有破滅。
其實之前我不明白，至少主家應該是傷心的。
可是，母親安排我們不要哭得太厲害，就算哭了，也只能在墳墓裡哭，在筵席上，我們要招呼客人，不哭。 當人們哭泣時，你必須阻止他們哭泣。
我不明白，我不明白。
大哥笑了。 他說，如果我們不哭，人們就會知道，在我們家，有人在撐門面。
村子永遠都是這樣，你家大，人家多看你，你住得好，人家都尊重你，但如果你家小，可能就是三五口的小戶人家，那個人有信心為你佔幾畝地，因為他們覺得沒人會養你。
老人死了，他一生事業的複雜在這一刻結束了。 這個家庭將來會崩潰嗎？ 沒關係嗎？
當然不是。 父親走的時候，大哥是我們家的門面，他說哭不出來，卻不得不嘲笑前來赴宴的人，告訴他們，就算父親走了，我們家也不會崩潰，大哥會站起來。
當然，這些都是我後來慢慢學會的東西。
只是幾年後，他的母親也去世了，但在母親的葬禮上，大哥卻是另一副模樣，他甚至都看不見他。
父親去世幾年後，母親的健康狀況逐年惡化。
我從來不相信乙個人先離開，另乙個人受苦的說法。
誰知道呢，當這件事發生在我身上時，我不相信，但我也相信了。
父親走後，母親似乎開啟了“油門”，更何況每年都一樣，但每個月都一樣。
幾年後，我母親也去世了。
我們都是從外地回來參加葬禮的。
這一次，顯然比父親的葬禮順利多了，我和大哥沒有慌張，也沒有緊張，一切都很順利。
宴會也在大哥家舉行。 就連做飯的廚師，還是當年的師傅。
在宴會上，我不停地敬酒或與親戚交談，但大哥卻不見蹤影。
我覺得他累了，畢竟大哥這幾天很忙，熬了幾個大夜，還真是沒精力，不過我在想，不是我不能出現吧？
你去哪裡了？
好久沒在他家見到人了，很是迷茫，可是我大哥不在，就得把場面都穩住，不能讓人以為咱們家真的崩塌了。
我一直在和所有的客人敬酒、交談和聊天。
下午兩點左右，客人都走了。 院子裡一片狼藉。
做飯的師傅此時正在自己做飯，吃完一結賬，就該離開了。
我去看看。 師傅認識我，畢竟我爸爸媽媽幾年前就去世了，做飯的是他。
他接過錢，拿出200塊錢遞給我，“大哥，哀悼。 ”
忙了之後，也沒見到大哥，心裡嘀咕著，他在幹什麼？剛才在喝酒聊天，他也沒出來幫我擋。
我回到了我二哥的家，我父母去世前住在那裡。
回到家後，我直奔我母親住的西屋。
一到門口，就看到大哥抱著母親的畫像，坐在母親去世的床上，嘴裡時不時哼著小歌，時而喃喃自語一句，時而擺動腳。
看看他的腳，有煙柄。
不知道大哥什麼時候過來的，也不知道大哥在這裡坐了多久，但我知道上次送客之後，大哥乙個人躲在屋子裡，就這樣。
他說他想哭，但又忍不住，不能讓家人看到。
所以，他哼哼唧唧，擺動著雙腿，也許會分散注意力。
我坐在大哥旁邊，從他手裡接過畫像，卻發現水開始滴在畫框上。
大哥還是哭了。
我也哭了。 比起父親的去世，母親的離去更讓我們難過。
我以前覺得我應該早點回家，早點回家看媽媽，我不能讓她這麼孤獨。
可是媽媽也走了，以後這個家裡就沒人了，我們回家的時候，沒人問我們路堵了嗎，回家後也沒人給我們包餃子。
再也不會了。
父親走後，我們還有念頭，母親走後，我們只剩下念頭。