Ars Longa， Vita Brevis – 藝術是一千年，生命是晨露。
在**一家人去世之前，他為自己挑選了一部葬禮劇目。 當他做出選擇時，他一邊想著生活，一邊告別了他心愛的**，也就是當代舉世聞名的家——坂本龍一，他於2023年3月28日去世，享年71歲。
大多數中國人都知道坂本龍一，大概是從電影配樂中認識的。 其中，最負盛名的是《聖誕快樂先生》。 lawrence》。此外，講述中國末代皇帝溥儀故事的電影《末代皇帝》也有他的配樂，並獲得了當年的奧斯卡金像獎、金球獎和葛萊美獎。 幾年前，萊昂納多憑藉電影《荒野獵人》獲得了奧斯卡獎，配樂也出自他之手。 除了電影配樂，坂本龍一還涉足前衛電子音樂、爵士融合、世界**、實驗搖滾等元素**，並取得了一定的成績。 因此，乙個人沒有特定的風格，這恰恰意味著他不侷限於某種型別的創作。
我還能看多少次滿月公升起“，如此驚人的標題來自坂本龍一 2023 年的自傳。 準確地說，這本書屬於他的後半生。 2009年，一本名為《**就是自由》的書描述了他前半生的經歷。
關於自傳，坂本龍一開始並不喜歡，也不想整理記憶碎片。 但是，想想可能會很有趣，那麼為什麼不試一試呢？ 這種做事方式很像他的**風格，多變自由，不落俗套。 不過需要注意的是，這兩本傳記都是從一系列訪談中彙編而成的，雖然整體結構在時間上遵循線性敘事，但內容相對碎片化，尤其是《滿月公升起還能看多少次》。 而這種碎片化，就像坂本龍一在書中呈現的感覺一樣，是自由隨意的，一方面是自律謙虛，另一方面又會表現出自負。 如果做得不好，他也會狠狠地抱怨自己，這在書中多次體現出來。 聽“聖誕快樂先生”勞倫斯“，你獲得了什麼樣的聽覺？ 當我在學習時，我曾經騎自行車單身。 當歌曲達到高潮時，鏗鏘有力，旋律加快，心跳也同步顫抖，然後進入歌曲結尾的流暢。 也像平靜的湖水，蕩漾著，逐漸沉淪。 心靈就像經歷了一場治癒的洗禮，觸動了靈魂，但又略帶悲傷。
我還能看多少次滿月公升起（2010-2023）。
我還能看多少次滿月公升起，來自義大利著名導演貝托魯奇 1990 年電影《遮蔽的天空》中的台詞：
因為我們不知道死亡何時到來，我們仍然將生命視為無窮無盡、取之不盡用之不竭的源泉。 然而，一生中可能只發生幾次。 多少次塑造我們生活的童年記憶浮現在腦海中？ 也許還有四五個。 我們還能見證多少次滿月公升起？ 也許最多還有二十個。 但人們始終堅信，機會是無窮無盡的。 感知這段話，是恍然意識到時間的流逝，在一絲悲傷中，有一絲對未來的不確定感嘆。 而這正是身患重病的坂本龍一在2022年經常回憶的。 當時，他正遭受疾病的折磨，健康狀況每況愈下。 這種疾病的起源始於 2014 年他被診斷出患有咽癌。 在後續合作中，病情有所好轉，但就在我以為要恢復健康的時候，2020年被查出直腸癌，已經到了晚期，當時醫生說，還有半年左右的壽命。
從2010年到2023年，在不算太長的14年裡，通過坂本龍一的旁白，我們一如既往地在**領域看到了他，但遠不止於此。 其中，在環保、反核、反戰、講座、公益活動等社會活動中，他竭盡全力發聲、向**、表達同情、貢獻力量。 尤其是在日本第311次全國代表大會之後，他冒著生命危險前往現場，通過**籌款，帶來溫暖和力量，並表達自己對使用核能的**，這段經歷被記錄在2017年上映的紀錄片《坂本龍一：大結局》中。 
與中國的戀情，不僅是《末代皇帝》中與中國**的邂逅，更是他倡導的“多樹”運動，2017年，中國粉絲送給他乙份特別的生日禮物——植樹證書，在他生日那天，他被告知，以坂本龍一的名義在內蒙古沙漠中種植了1 170棵樹。 此外，2021年在北京美術館舉辦的“坂本龍一：觀音：聆聽時間”個展，以及2023年夏天在成都舉辦的“坂本龍一：乙個音調和一次”展覽，將讓中國觀眾近距離欣賞坂本龍一作品的藝術回顧展。
回到**方面，坂本龍一依舊渴望創作出好的**作品。 2017 年 3 月發行的《Asynchronous》和 2023 年 1 月（終於）發行的《12》是他這一時期的禮物。 從**風格中，可以感受到他依舊不拘泥於教條，探索變化的個性。 此外，這些**更偏向於安靜的一面。 這就像書中提到的我自己認知的變化：
過去，我無法理解大導演小津作品中的**。 在小津安二郎的《東京物語》等多部作品中，一位名叫齋藤隆順的作曲家參與了電影原聲帶**的創作和製作。 我一直想不通為什麼旋律如此普通。 小津的作品具有結構主義美學，幾乎可以與拉斯洛·莫霍利-納吉（László Moholi-Nagy）的作品相媲美，**但它太鬆散了，無法與畫面相提並論。 小時候，我非常憤慨，甚至想過如果以後有機會，我會重新給小津的作品打分。 但隨著年齡的增長，我的想法發生了變化。 偉大的電影導演小津安二郎不可能忽視**。 我想他一定是給作曲家下達了指示，“請刻意創作一部普通的電影配樂”。 對於小津來說，配樂不一定像“作品”，而是像電影中經常出現的雲、建築、電車和燈籠一樣的存在——他可能不希望這些東西會佔據觀眾的記憶。 這就是我對小津電影中**的解讀。 思想的轉變也體現在現場演繹上。 在大約十年的時間裡，他堅持不在音樂會上演奏“聖誕快樂先生”勞倫斯“，因為他不喜歡被刻板印象。 但是在去看了別人的演唱會後，我想通了：
我不應該否認來坂本龍一參加“聖誕快樂，勞倫斯先生”的觀眾的存在。 有一段時間，我也在努力打破這個世界對我的刻板印象，這個想法兜兜轉轉地到了“把寶貴的精力花在這種事情上很無聊”的階段。 我不想把改變別人的看法作為我的動力，只要能默默地做自己想做的事**就足夠了。 雖然我的最後一部作品不一定好，但我不會打破坂本龍一等於聖誕快樂的刻板印象，勞倫斯先生是我餘生的目標。 把我剩下的時間用在這個目標上是愚蠢的。 這就是我現在對這件作品的真實想法，在我情緒發生所有變化之後。 另乙個有趣的故事發生在他在一家餐廳用餐時，因為對**不滿意，他親自為餐廳做了乙個**清單。 他在工作中感受到的挫敗感發生在《荒野獵人》的配樂中，他感到沮喪的是，由於癌症，他無法像以前那樣每天集中精力 16 小時。 經過幾次修改，他還是按時完成了任務，並獲得了明年金球獎最佳原創配樂的提名。
如果說人生的下半場，最難的話題其實是死亡與告別。 他的母親於2010年1月去世，他的父親於2002年9月去世。 而他一生的英雄貝托魯奇於2018年離開，YMO隊友高橋幸弘於2023年1月11日因病去世。 很多時候，我一直以為我們會再次見面，但最後一次見面已經發生了。
他第一次被診斷出患有這種疾病，在他搬到紐約的20多年裡，是他第一次呆在家裡將近一年，而當他第二次被診斷出患有癌症時，他碰巧遇到了新冠，繁華的城市， 醫院的寂寞，坂本龍一沒有說出太多的痛苦，但氣氛卻是無邊無際的寒冷。
對於對自己死亡的深刻反思和對自己一生的回顧，坂本龍一本人並不悲觀，而是更加坦然接受和面對。 不過，從書中還是可以看出，每個故事都很短，不做工，聯絡也不緊密，這說明坂本龍在複述自己當時的記憶時，處於虛弱的狀態。
在書的後記中，他生前的日記斷斷續續，只有幾個字，更像是一種無聲的悲傷，掩埋著掙扎和痛苦。 一直閃耀多年的燈終於沒油了。 一切都陷入了寂靜和黑暗，只有旋律在我腦海中迴盪，我想起了坂本龍一與舊鋼琴的合影：
我的故事到此結束，但只要我還活著，我就會繼續觸控聲音，不斷創造新的**。 
**是自由（1952-2009）。
這時，讓我們把視角放在坂本龍一的前半生，也就是在《**就是自由》中，回望孩子的**家庭方式，回望那段青春與肆意的歲月。 與傳記的後半部分相比，這裡的線性時間敘事會好很多。
你以為坂本龍一能走上**之路，是因為堅持在家修煉嗎？ 不，這歸結為他母親選擇就讀的幼兒園。 在他3歲的時候，幼兒園每週都有鋼琴課，孩子們被要求輪流彈奏。 然後，孩子們的家長覺得自己一直在練習，上小學後不彈鋼琴就太可惜了，於是商量後找了專業的鋼琴老師。 所以，坂本龍一的父母最初只是抱著試一試的心態，而不是說自己痴迷了。 不過，需要強調的是，他的家庭很富裕，母親是時裝設計師，父親是資深文學編輯。
在**啟蒙階段，最要感謝的就是鋼琴老師——德山先生。 她不僅教坂本龍一多年，還提議並堅持讓坂本龍一跟隨其他老師學習作曲，當時他還在上五年級。 此外，家裡的二叔喜歡收藏唱片，這也讓他有機會接觸到很多古典**。 14歲時，坂本龍一偶然接觸到印象派**，並陷入了瘋狂的痴迷。 憑藉強烈的自我意識，他有足夠的自信選擇自己的愛好，從小就堅信自己的審美。 之後，他喜歡左右複調的動作，因為和聲而愛上了披頭四樂隊，因為狂野不羈的直接表達而愛上了滾石樂隊，然後是極簡主義的風格......約翰·凱奇在遇到德彪西之前，坂本龍一可以說是找到了精神契合，就像乙個靈魂被折騰在兩個身體之間，他仍然認為自己是德彪西的轉世。 上面提到的**一家是他一生所愛的，他們的一些**出現在那個葬禮歌單中。
只是需要強調的是，坂本龍一會演奏編曲，但這並不意味著他喜歡努力練習。 事實上，在隨後的幾年裡，他並沒有練習太多。 這說明一件很實際的事情，那就是他屬於**的領域，他的才華刻在了**。 至於讀書這件事，只能說我看過，聽過，聽過。 雖然他並不熱心，但因為父親的編輯身份，他與生俱來的接觸了大量的書籍和著名作家。
除了**，坂本龍一是如何度過他的學生時代的？
在他看來，在高中之前，一切都很體面。 當他考上高中時，他的目標是新宿高中，但當老師知道他以平時的表現無法通過考試時，他不服氣，經過乙個月的專注學習，他被錄取了。 當老師表示驚訝時，他認為這是理所當然的。 後來，當他申請藝術大學作曲系時，他也毫不費力地表演。
在高中時，他充分展現了自由、隨性、叛逆！ 逃課、參加示威、集會活動。 特別是我上高中時做的第一件事就是參觀學校（新宿）周圍的爵士咖啡館。 加入合唱社后，他還即興創作了乙個**戲劇劇本，之後甚至還參加了一次罷課**。 至於他的大學生活，還是很精彩，比如，他繼續參加示威活動，成為學校的領軍人物。 不過，最詭異的是，他明明是屬於**學院的，卻喜歡去美術學院交朋友。
順便說一句，坂本龍一這麼帥，第一次談戀愛是在開會？ 答案是高中二年級。事實上，一位師姐之所以選擇自殺，是因為他拒絕了。 更令人驚奇的是，在大三那年，他也結婚了（離婚後不到兩年）。 為了養家餬口，他開始打工，在酒吧講鋼琴，幫同學作曲，幫朋友**，跟著他去全國巡演。 漸漸地，他的名氣上公升了，這使他真正與最好的作品聯絡在一起。 事實上，他無法想象自己會有乙個永久的職業生涯。
之後，他攻讀了碩士學位，畢業後在劇團工作，憑藉之前積累的人脈，他結識了更多的朋友，包括細野晴美和高橋幸弘。 於是在1978年，三人一邊製作自己的***，一邊一起組成了YMO（Yellowmagic Orchestra）管弦樂團，利用德國搖滾元素，開始製作電子**。 當他們第一次出道時，他們在日本並不為人所知，但他們在美國的一次活動中作為熱身表演很受歡迎，後來在世界巡迴演唱會上，他們在倫敦、巴黎、紐約等地取得了成功。 YMO當年的**可以在一些**中找到，你可以真切地感受到他們的**。 請注意，那是在20世紀初的80年代初，它能夠玩出如此酷**。 順便說一句，坂本龍一有“教授”的綽號，這是給高橋幸弘的，因為坂本龍一在三人中受教育程度最高。
回到日本後，臭名昭著的三人不得不應對公眾的壓力和分歧。 而坂本龍一也不喜歡在聚光燈下走紅，同時，隨著個人觀點和風格的不同，三個對**有自己看法的人在一起創作時，難免會產生衝突。 即使在這期間，坂本龍一也創造了乙個風格上“反對YMO”的個人**，而不滿細野晴美和高橋幸弘則創造了“CUE”來反擊坂本龍一，並故意不讓坂本龍一參加。 因此，經過幾秒鐘，YMO於1983年底宣布解散。 儘管他們在 1993 年晚些時候進行了重組巡演，但這更像是一場功利主義的商業表演。
時間流逝，人們最終會學會放手。 2008年以Hasymo的名義演出時，高橋幸弘提議表演“Cue”，坂本龍一同意了。 演出過程中，細野晴美和高橋幸弘都偷偷瞥了一眼一直低著頭的坂本龍一，表演結束後，他們三人的眼睛都濕潤了。 在隨後的日子裡，三人偶爾會在各自的表演中一起表演，而現在，我們只能通過視訊來回憶。 雖然GMO解散了，但對坂本龍一的影響不僅是他獲得的名氣，更是他創作的方向，正是在那段時間裡，他明白了自己想做什麼。 同時，從成功的角度來看，交更多的朋友也不錯，他可以接觸到不同的型別。 除此之外，我還收到了很多被邀請的機會，那就是參加大島渚1983年的《聖誕快樂先生》。勞倫斯拍攝。 不僅作為男主角，他還主動承擔了電影配樂的工作。 事實上，他以前從未做過電影配樂，但他只是年輕而無所畏懼。 然後，傳家寶誕生了！ 後來，根據他的描述，這個創作顯得很輕鬆，可以說是一站式作品。
正是因為他參演了《聖誕快樂先生》。勞倫斯“，坂本龍一有機會在坎城電影節上見到義大利導演貝托魯奇。 坂本龍一第一次參演《末代皇帝》電影時，只是要演一名日本軍官。 後來，之所以製作這部電影的原聲帶，源於劇組的兩件“意外要求”。 第一次是在長春拍攝溥儀登上偽滿洲國傀儡皇帝寶座時，貝托魯奇臨時表示要他為這場戲製作配樂。 坂本龍一雖然當時對中國風格並不熟悉，但之前聽過的並不多，只有一架臨時借來彈奏曲子的舊鋼琴。 但在導演規定的三天之內，在簡單而苛刻的條件下，他還是譜寫了曲子。 隨後在影片完成半年後，他再次接到製片人的緊急**，要為《末代皇帝》製作剩餘的配樂。 結果時間更緊，任務更大，而且當時網路還沒有開發，在日本的坂本龍一只能通過衛星傳輸資料，並與倫敦的工作人員討論配樂的想法。 熬了乙個星期後，他帶著大約44個配樂和導演見面，但導演把電影剪得面目全非，好的**完全沒用，而且因為距離進入錄音室只剩下一天了，在酒店裡沒有任何樂器和裝置的情況下，坂本龍一按計算器剪掉了最後的配樂長度。 故事的其餘部分，我們都知道，這部電影獲得了奧斯卡最佳配樂獎。 where is armo?《末代皇帝》中的坂本龍一，不僅有努力、天賦成就、榮譽獎盃，還有......等其他有趣的事情或者用坂本龍一自己的話來說：
在這種魔鬼般的行程下，《未來皇帝》的配樂終於寫好了，錄製好了。 在勉強不眠不休的工作之後，我因過度勞累而住院。 這是我第一次遇到這種情況，但幸運的是能夠完成更多的配樂，這讓我有很大的成就感。 在那之後，導演貝托魯奇繼續他的工作，整部電影又花了六個月左右的時間才完成。 試映當天，我驚訝得看完電影差點沒從椅子上摔下來。 不僅準備好的**被拆得一團糟，而且寫到住院前的四十四首曲子中，有一半沒有被採用。 我拼命地研究，查閱文獻，直到確定畫面和**的關係，把精力傾注到配樂上，卻被三兩下就淘汰了。 至於剩下的其他作品，每首歌出現的地方也都大為感動，因為電影本身就不一樣了。 看完測試篩選後，我充滿了憤怒、失望和驚訝，甚至懷疑我的心臟會不會停止跳動。 從那以後，我很少參加試映會，因為我的身體實在受不了。 通過這兩部電影，坂本龍一可以說是真正舉世聞名的。 所以，委婉地說，大島渚和貝托魯奇是他的伯樂。 後來，他又與貝托魯奇合作了幾次。
無論是在北歐還是中東，我想之所以有這麼多人認識我，不僅僅是因為我在**領域的活動，還因為我參加了大島渚執導的《聖誕快樂先生》勞倫斯“或創作了貝托魯奇電影的配樂**。 1990年，坂本龍一移居美國紐約。 不是因為對城市有強烈的嚮往，只是因為這裡方便，那裡的就業機會比較多。 同時，他不斷突破自己擅長的最好作風，走向國際，還參演了巴塞隆納奧運會的第一部作品，成為少有的在西方也備受讚譽的東方故鄉。 特別是，Energy Flow**出乎意料地獲得了巨大的反響。
移民美國後，坂本龍一一直感受到東西方國家的差異。 此外，對於當時美國發動的海灣戰爭、21世紀初的伊拉克戰爭、阿富汗戰爭，他始終懷著反戰意識，大聲疾呼。 911事件發生後，通過坂本龍一的行動和描寫，可以感受到他當時與美國人分享的恐懼和恐懼，以及對安全的無比渴望。 在這種情況下，坂本龍一所做的就是通過**傳遞力量，通過**安慰世界。
《閃亮少年&小蘭迪星少年》中，坂本龍一播放著坂本龍一的**作品，伴隨著靜謐柔和、清新自然，彷彿在體驗潺潺流水，清澈光滑，充滿活力，心心舒緩，無比安靜。
坂本龍一曾經說過，“100年後，人們還會聽**，這是我想做的**”我想說的是，100年後，肯定會有人聽坂本龍一**。 乙個人不僅作為生物存在，而且作為一種文化存在，而坂本龍一是世界上的文化筆記。