當癌痛襲來時，我的頭被壓在床頭上，我的身體扭曲，我的頭髮和衣服被汗水打濕，每一分鐘似乎都被無限地拉長。
這是小梅被診斷出患有晚期乳腺癌的第43個月。 一開始，一些醫生得出結論，她活不過三個月。
當疼痛稍稍緩解時，她會輔導孩子的作業，幫他整理書包，絞盡腦汁用免費試聽課滿足他拼樂高的願望，關注偏癱父親的**情況。 她自己在大工廠的工作經歷，也漸漸成為遙遠的記憶。
她與癌症的鬥爭也遠不止是身體上的，在收入中斷後，許多夜深人靜，她會權衡高昂的醫療費用對她的家人、孩子和愛人意味著什麼。 在經歷疾病的折磨的同時，她也在經歷金錢和生死觀念的重新洗禮。
生病前一年，我的醫保賬戶費用是3285元，2020年是94565元，2021年是155560元，2022年，我的病情緩解了，是64109元，2023年的資料還沒有出來。 ”
這還只是醫療保險的費用，不包括自費藥品、裝置費、護理費、交通費等......從2020年到現在，至少已經花費了100萬。 隨著數字的積累，小梅的聲音越來越激動。
五顏六色的發票和賬單堆在一起，幾乎每一張都是乙個5位數的數字。 “有人說，用錢能解決的不是問題，但說到看病，錢才是問題。 ”
藥品費用12020元的發票。
小梅人生的分水嶺是2020年7月2日，一周後體檢發現異常，MRI和穿刺結果均指向惡性腫瘤。 看著檢測單上的“34歲”，醫生說：“這麼小的年紀，疑似是最嚴重的三陰性乳腺癌，區域性晚期，5年生存率不到30%。 ”
聽到醫生的判決，蕭梅感覺像是撞牆了，動彈不得，推不動，以為人生的地平線還很遙遠，卻不知不覺已經被逼到了眼前。
對抗癌症過程的理解來自一項殘酷的技能。 小梅的母親也是一名乳腺癌患者，於2010年因病去世。 母親第一次做手術時，小梅上小學一年級，陪著母親去看醫生、做化療、籤......從她還是個孩子
確診後，她利用自己前 34 年的所有經驗迅速做出決定，要求醫生將風險降至最低**，代價是不僅要切除右乳房，還要預防性切除卵巢和附屬物。
她決定將乳房和卵巢合二為一，以節省一些錢。
手術後，醫生告訴她，手術是“值得的”，因為她的輸卵管上有乙個早期原位癌，很難在影像學上發現。 “如果那件事發展下去，我真的活不下去了。 ”
與此同時，她的癌細胞已經轉移，腋窩有47個淋巴結。
醫生建議她嘗試一種新的靶向藥物，4週為乙個療程，乙個療程32000元，沒有進入醫保目錄，純靠自己。 申請醫療救助後，購買乙個療程，免費獲得乙個療程，共1年208萬元，5年102萬。
小梅當時問醫生：“你想吃多久？ ”
醫生說：“吃到你買不起為止。 ”
當她的同事得知她的情況時，她在公司的內聯網上發起了籌款活動。 蕭媚說，站在命運懸崖邊上，有人向你伸出乙隻手，選擇握住那只手是一種本能，至於羞恥感，沒有時間顧忌。
在這篇籌款帖子下，有1225位同事為小梅的資訊歡呼，他們的捐款一直支援她到2022年6月。 當小梅再次為**費用發愁時，公司的商業保險公升級為百萬醫療保險，特殊藥品開始報銷，這讓她看到了黑暗中的一絲曙光。
在腫瘤病房生活的3年多時間裡，小梅反覆咀嚼著生命的無常和人性的複雜性。 小梅遇到過很多人，因為沒錢而放棄，接受命運的憐憫。
患者家屬在醫院附近乞討 肖梅攝。
和我聊了很久，她發來了一篇題為《晚期腫瘤患者得救，但一針370萬元》的報告，說：“你看，沒有錢，遇到病真的很難。 醫院不會因為愛而無條件地挽救你的生命，這就是現實。 ”
以2024年1月為例，小梅一家6口共花費了5.5萬元，包括她的醫療費、8000元抵押貸款、兒子的上學費、父母的養老金、家庭日用等。
小梅病倒後，丈夫11000元的工資是家裡唯一的收入**，公司商業保險報銷一定數額的醫療費用後，出現了近3萬元的缺口，盯著她如深淵。
經濟條件較好的親戚和朋友都是她借來的。 “每個人都必須活著，它不能總是借給你。 ”
她的身體狀況不允許她回到大工廠工作，她也考慮過在家做一些兼職工作來養家餬口，但反覆的化療、病情惡化和癌症疼痛讓她的腳步艱難地拖著。
2022年，在因心肌梗塞接受支架手術3年後，父親突然腦梗塞，需要開顱手術。 當她趕到醫院握住父親的手時，他在顫抖，她也在顫抖。
2022年，小梅的父親兩次中風。
手術後，父親偏癱，失去了自理能力。 她曾試圖給他擦拭，但她已經筋疲力盡了，只是支撐著自己坐在病床前。 “沒辦法，你必須僱乙個護士來借錢。 ”
城鄉居民養老保險報銷部分醫療費用，但護理費、首費、營養費只能自己支付，“約5萬元”。
第二年，小梅停止了兒子的生物製劑。
兒子今年10歲，過敏症嚴重，一直就醫無果，從六七歲開始就靠生物製劑維持健康。 “一針3600元，一年需要打十幾針，大人可以買醫保，孩子自己買。”
小梅兒子每次注射所需的生物製劑超過3600元。
停藥後不久，我兒子的手又恢復了原來的狀態，潰爛，像凍瘡一樣紅腫。 “我也不想在孩子身上省錢，但現實會打你的臉。 她非常認同電影《我不是藥神》中的那句名言：
世界上只有一種疾病，那就是貧窮的疾病。 ”
她讀過癌症患者石永剛寫的《病人無國界》，書中詳細記載了他出國求醫的經歷。 “我很羨慕，但我不能把這個家庭拖入地獄。 ”
小梅無時無刻不在盤點家裡的開支，她不能開源，只能盡力省錢。
她無數次想象，如果當初能投下重大疾病保險，即使收入中斷，她也會更加自信。 “至少，在很長一段時間內，不要擔心錢。 ”
自2020年7月以來，小梅已經休假了43個月。
根據法律規定，企業職工因病停工的，在一定期限內不得解除勞動合同。 這段時間稱為“員工醫療期”，醫療期按服務年限計算，一般不超過24個月。 但出於人道主義，公司至今仍為小梅保留了乙個職位。
她緊緊抓住這根稻草，公司為她支付的商業保險是她擁有的唯一商業保險，報銷了很大一部分醫療費用，共索賠28萬元。
然而，3個月前，小梅被診斷出癌細胞骨轉移和晚期系統性癌症。 在癌症的複雜資料模型中，除了生存率、併發症和白細胞的複數外，金錢是更直接的變數。
生病後，小梅經常後悔沒有買額外的保險。 這也是大多數癌症患者的痛處。
在小梅的病人群體中，除了**計畫之外，大家還經常分享可以帶病投保的新型保險。 蜂擁而至的患者常常對“沒有保險公司願意為我投保”感到失望。
2021年，杭州推出了非常寬鬆的慧民保險，可以帶病投保，雖然報銷比例只有30%，但小梅還是第一時間買了。
這三年，她遇到親戚朋友，都會主動站出來說，如果不買保險，就盡快買。 這樣一來，在遭遇命運的時候，至少可以有選擇最佳方案的權利。
幾句話之後，她很容易就讀出了對方眼中的冷漠甚至抗拒，就像以前的自己一樣。 “沒生病的時候，我覺得自己身體很好，從沒想過自己會突然崩潰，更別說買保險了。 ”
在疾病降臨到她身上之前，她一直認為保險是騙局。 對保險的刻板印象讓她無數次懷念買險的閃光點，但好在公司為員工購買的百萬美元醫保拉住了她。
小梅的病延伸了癌症家族史的環節，在無法為自己配置更多的保險後，她把能給兒子買的保險都用支付寶買了，“好醫療保險、兒童綜合意外險、兒童危疾保險”。
小梅一共有3種癌症：乳腺癌、卵巢癌和繼發性肉瘤。 這三個人是相互獨立的，發生在同乙個人身上，醫生說這是乙個非常低概率的情況。
但對於患者來說，概率只有 0 和 1。
在小梅公司的內網上，為她籌款的帖子已經發布了兩年多了，時不時還會有人留言，很多人因為小梅的經歷，開始重新認識保險，齊安就是其中之一。
祁安第一次看到蕭梅的故事時，有一種強烈的代入感，因為他們有著相似的標籤——大廠的中年人，獨生子，母親和妻子。 她一邊盡最大努力把錢轉給小梅的支付寶，一邊也在支付寶上給家人投了醫療保險。
兩年後，祁安也經歷了一場生死考驗。 去年8月，她的丈夫在一次體檢中被診斷出疑似胰腺腫瘤。
在查閱了各種資料後，她非常清楚“癌症之王”對丈夫和家庭意味著什麼。 焦慮使她在得到進一步的報告後尋找最好的專科疾病醫院。 幸運的是，檢測結果只是結核病引起的淋巴結腫大，而不是惡性腫瘤。
虛驚一場，風雨飄飄，一顆焦急的心完全暴露在時代背景中。 祁安和丈夫都是獨生子女，上面有4個老人，下面有2個孩子。 她的丈夫曾經在齊安這樣的大網際網絡公司工作，隨著年齡的增長，裁員的訊息像星星之火一樣濺到了**上，所以他們不得不保持警惕。
這幾年，丈夫進入了比較穩定的國企，收入也相應減少。 齊安依舊堅守大昌，保證一家人的生活水平。
夫妻的配置，乙個保證收入，另乙個保證出路，在這一代獨生子女組成的家庭中並不少見。 穩定成為這個家庭追求的方向，“重大疾病保險”、“傷殘保險”和“教育基金”......這些新的保險條款也闖入了他們的生活。
丈夫的虛驚一場，讓祁安第一次離病這麼近，她曾經在新聞中聽到“辭去護送員，賣了房子和車子，賣了一夜班，還開了一家癌症旅館......它們都有特定的含義。
今年新年，當老人年齡帶來的不確定性再次襲來時，她認真思考如何防止全家人因收入中斷而拖累，萬一患上大病，醫療費用除了醫療費外，還能報銷。
配置醫療保險後，她曾想購買重大疾病保險，但這個計畫因保費高而被擱置。
經過一番對比，她在支付寶上買了“青山收入保障保險”，比重大疾病保險保費更低，槓桿更高，但能應付因病收入中斷，而且沒有經濟問題，每月最高2萬元，最高100個月，填補了重大疾病保險之外的空白。
像我這樣買保險的大廠員工越來越多，讓我們緩解一些焦慮。 ”
生命是無價的，但它已經付出了代價，抗癌不是一場只談感情就能解決的戰鬥。
通過癌症**賬單，確認醫學術語背後的含義，以及直接與正在消費的癌症患者打交道，是兩種不同的心理衝擊。
和小梅說話的時候，她的臉上光影交織，淚水和冷笑中透著濕潤的生命力和層層鋒利。 她是胸口憨著風暴的那個人，除了她自己，沒有人能看到風暴的全貌，但哪怕只是被風暴的尾巴掃過，也讓人渾身顫抖，就像一股強大的力量穿過她的身體。
如今，她往返於家和醫院之間，一日六餐，希望自己的血糖水平能達到可以用化療治療的水平。 新的靶向藥物在她的身體裡流淌，“我真的很想活下去。 如果你連嘗試的勇氣都沒有，你甚至沒有失敗的權利。 ”
人生最大的特點就是不確定性，就像開啟了乙個盲盒，直到最後一刻，誰也無法知道其中的福與不幸。
小梅希望自己的故事能給人們帶來哪怕一點點的啟發，提前做點未雨綢繆的事情，比如買個保險，給自己增添一點確定性。 畢竟，沒有人知道下一秒會發生什麼。
小梅和齊安是文中的化名。
部分 *** 東方 IC