你什麼時候扔掉了你的一堆破布，已經十多年了。 ”
每次聽到兒媳婦的嘮叨在耳邊，我只能無奈地嘆息。
退伍後，我收集了許多幾十年前從家鄉積攢的舊東西，即使搬家也捨不得扔掉。
對我來說，這些“破布”不僅包含著我最真摯的情感，也與戰友們有著美好的回憶。
但萬萬沒想到，竟然有人會來我家門口**這些東西，甚至毫不猶豫地買了下來。
但當我明確表示對方真正想買的是團長送給我的離別禮物時，我直接拒絕了。
撰稿人：張先生（免責宣告：本文並非本人親身經歷，僅根據敘述者的話撰寫）。1976年，這一年徹底改變了我的人生，我不再是大院裡調皮的小鬼，也不再是讓父母丟臉的壞學生，我成功穿上了驕傲的軍裝，迎來了鄰居羨慕的目光。
正是在這一年，我開始了我生命中最重要的時期，甚至對它的美好回憶也影響著我直到今天。
當時，每個人都以參軍為榮，有多少青年才俊夢想著能夠當兵，踏上報效國的旅程。
但並不是每個人都有這樣的機會，就連我自己都不敢相信自己將來能成為一名軍人。
當這個訊息從供銷合作社傳來時，我迫不及待地跳了三英呎高，發洩了我所有的喜悅。
身邊人祝賀的身影讓我顫動，曾經夢寐以求的地方，如今觸手可及，甚至一時間覺得老天爺眷顧了我。
快要離開的時候，我整晚都睡不著覺，興奮的情緒完全被席捲而去，就連媽媽都開玩笑說我的心已經飛走了。
當我坐上悶熱的油輪時，我感到離家的悲傷，轉頭看向身後為我送行的親戚朋友，心中的酸澀心情突然浮現，即使幾十年過去了，我仍然記憶猶新。
隨著街景不斷向後移動，我開始期待陌生的環境，不知道我未來的戰友會是什麼樣子，我的軍旅生涯會有什麼結果。
但到了新兵訓練營，才發現之前的幻想根本就錯了，連那些美好的回憶都看不見了。
剛到軍營的時候，幾乎所有人都四處張望，表情還是有些不安。
但對於一群年輕朝氣的年輕人來說，這些不安的情緒早已充滿了對未來的期待。
但沒想到的是，第乙個月的培訓，讓很多人吐槽了。
高強度的訓練壓力每天折磨著新兵們，大家晚上都差點睡著了，再也沒有了以前那樣的活力。
那時候，我一直認為自己是新兵中最特別的乙個，無論是個人素質還是運動能力，我都會出類拔萃。
但經過乙個月的訓練，我不再有不切實際的想法，無論是站兵姿還是練兵，都不是最優秀的，甚至還有一絲隱隱約約的算數傾向。
面對這種情況，我自然很著急，看到身邊的戰友們已經慢慢適應了軍旅生活，但我還是在訓練時磨出了腳上的水泡。
說實話，我並不是從未想過放棄，但每當我有退縮的想法時，我腦海中總是浮現著對家人告別的期待。
我無法想象如果我逃跑，鄰居們的眼神會是什麼樣子，我不敢面對母親失望的眼神。
對當時的我來說，那雙眼睛的刺痛遠比現在的艱苦訓練要痛苦得多。
我想過一天，就這樣，日復一日的堅持讓我成功適應了軍旅生活，我不再是菜鳥蛋，而是成為了班長。
正是在這個時候，我遇到了我這輩子都不會忘記的團長。
許多戰友認識了老團長後，都對我讚不絕口，紛紛說老團長是最好的團長。
正是在這個時候，我對老團長的真實面貌產生了極大的好奇，什麼樣的人才能被稱為“最好的團長”。
這樣想著，我終於看清了廬山老頭的真面目，但令我失望的是，老頭並沒有我想象的那麼威嚴。
他個子不高，面容平平無奇，說話聲音嘶啞。
在我的想象中，團長應該身材魁梧，說話如天，一舉一動都威風凜凜。
但眼前這個和藹可親、隨性隨和的男人，卻完全出乎我的意料。
也許是我的震驚太強烈了，老團長注意到了我的目光，旁邊的連長也因為我的行為責罵了我。
團長老頭只是笑著停止了追問，準確地喊出了我的名字，說我沒有問題。
聽到老團長的話，我吃了一驚，萬萬沒想到，作為團長的他，竟然會知道我的名字。
老團長沒有多解釋，繼續執行自己的巡邏任務，可是晚上輾轉反側，睡不著覺。
我的戰友可能看出了我的疑惑，他告訴我，幾乎每個老團長都知道一切，甚至連他的家庭情況都清楚。
聽到這話，我都不相信，我不願意相信團長竟然有這麼神的本事。
但隨著時間的流逝，我和老頭子的接觸越來越多，學得越多，我就越佩服。
不管事情多大或多小，老頭都能有條不紊地安排，無論是在日常訓練中，還是在知識儲備上，老頭一直都在名單上。
看著這樣一位優秀的老領導，我心中不禁有了無限的動力，想要追上他身後。
在我的不懈努力下，我終於晉公升為排長，離我最初的夢想又近了一步。
可是，雖然我的職位得到了提公升，但是我卻覺得越來越困難，當時我不禁懷疑自己是不是這個材料。
許多戰友看出了我的疑惑，紛紛來找我勸說，但日復一日的壓力還是讓我心灰意冷。
是團長聽說了我的事，叫我過來說話，談話就像是喋喋不休，讓我完全感覺不到距離。
正是在這個時候，我佩服老團長，無論是在工作上還是在日常生活中，老團長總是能夠把所有事情都解決得完美無缺，無非就是那麼多戰友對他的讚不絕口。
而我也不例外，當時我非常尊敬團長，工作更加努力。
但萬萬沒想到的是，老團長終有一天會離開我們，當時軍營裡總有個小謠言流傳，那就是老團長馬上就要調走了。
當時聽到這個訊息，大家都不敢相信，也不明白大家稱讚的老團長為什麼會被調走。
而得知這個訊息後，我不禁心心，捨不得讓老頭子離開。
當訊息真正公布出來的時候，幾乎所有人的情緒都低了下來，老頭看到這一幕，不由得苦笑了起來。
但離別終究還是會來的，我們當時為集團的老團長辦了告別會，很多人給集團的老團長寫信。
輪到我的時候，我什麼也拿不出來，戰友們取笑我，我立刻紅著臉站在那裡。
老頭只是拍了拍我的肩膀，說他對我以後有很大的期望，一定要堅持下去。
看著老領導期待的眼神，我當場大聲答應了。
夜幕降臨，我又進入了失眠狀態，說實話，從我參軍到老團長離開的時間，已經過去了很多時間，這些天的磨練讓我成熟了。
但對於老團長，我總是像個毛孩子一樣不知所措，在我軍旅的生活中，老團長幫了我很多，不管是工作情況還是個人生活，哪怕是母親生病的時候，老團長也毫不猶豫地給了我自己的零花錢。
考慮到這一點，我決定感謝老領導，希望以後不要後悔。
當我來到老領導的辦公室時，老領導還在辦公桌前工作，看到我進來，他只是笑了笑。
小張，剛才你來了，我可以放鬆一下。 ”
之後，團長老頭請我坐下，甚至從櫃子裡拿出一瓶酒。
我明天就要走了，想想都有點捨不得。 ”
我看著老頭撫摸著那瓶酒，表情滿是深情，也許是風愁的時候，我立刻說喝了就送走了。
但老夫子拒絕了我，把瓶子放在我面前。
小張：我記得你是76年入伍的？ “是的！ 頭！ ”
別那麼認真，我們只是在喋喋不休。 ”
你入伍的那一年，恰好是我公升職的那一年，你說是巧合嗎？ ”
說著，老頭抬起頭，同樣嘶啞的聲音傳了出來。
有點勉強。
聽到老領導的話，我已經淚流滿面，那些回憶是我最珍貴的東西，也是無量無邊的寶藏。
團長跟我咿咿呀呀地說了一大堆話，最後把酒瓶直接推到了我面前。
我一臉疑惑地看著這瓶酒，不明白老頭的意思，老頭只是笑了笑，說這是臨別禮物。
我連忙推辭，送行的人，離開的人，如果不送禮，怎麼可能送臨別禮物。
老頭終於在我的藉口下有些不耐煩了，直接說這是最後的訂單了。
我看著老領導稀疏的頭髮，眼淚終於掉了下來。
生活從此恢復正常，但曾經用嘶啞的聲音一次又一次地提醒我們不要放棄的聲音，終於消失了。
現在，時光荏苒，我已經到了退休年齡，在家成了無所事事的老人。
畢竟，那些驕傲和肆意的時光正在逐漸離我而去，但我永遠記得我參軍時的那些美好回憶，甚至我曾經保留的被褥和物資。
老頭送給我的那瓶酒，我更是珍藏不已。
直到有一天，突然有人找上門來，說要**我當兵時用過的裝備，甚至不惜一切代價買下來。
聽到這話，我一頭霧水，不明白怎麼會有人上門買，但等我明白清楚後，才發現是兒子的主意，**人也是為了那瓶酒！
聽完來龍去脈，心中頓時怒火湧起，恨不得怒罵“沒有後代”！
* 站在那兒的人看到我的態度，也有些不好意思，連忙表示願意出價10萬元買下一瓶酒。
聽到這個數字，兒媳和兒子的眼睛都亮了起來，但看到我的氣氛，還是猶豫不決。
爸爸，來這裡多久了，東西還擺放著，不如好好過日子。 ”
聽到這話後，氣得站不起來，立刻掏出拐杖把**站裡的人趕走了。
看到這種情況，**站的人也擔心會出事，立刻離開了我家。
我轉過身來對兒子說：“我告訴你，我一分錢都不賣！ ”
兒子看到哥哥的樣子也很生氣，當場大吵了一架，離開了家。
我不後悔，你說我做對了？