現在說到“布蘭吉麗娜”，很多人可能不知道為什麼——它指的是當年荷里活最炙手可熱的情侶，布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉，他們時入時出風頭，**創造了這個組合詞。 這一切都始於他們共同出演的《史密斯夫婦》（2005 年）。 這是一部成功的電影，但它也可能是皮特對詹妮弗·安妮斯頓和她的粉絲的原始刻畫中最討厭的**。 
史密斯夫婦 （2005） 劇照 現在皮特和朱莉早已離婚，如果他們再次一起出現在片名中，基本上是關於無休止的訴訟和褶皺，但“史密斯夫婦”這個詞一直活著。 隨著年齡的增長，我聽說了我生命中不同夫妻之間令人難以置信的鬥智鬥勇，我會在我的心上留下印記：史密斯先生和夫人。 而在2024年，真的會有同名翻拍。 這或許也說明，任何乙個金童玉女都是乙個短暫的神話，婚姻終究是一場漫長的懺悔——如果不是一場無休止的戰鬥的話。 劇版《史密斯夫婦》今年在亞馬遜130多個國家和地區獲得了收視率冠軍。 它不像同期的一些熱門劇集，《冰風暴5季》或者《真探4：夜之國》，相反，在大家不看好的時候，越追越有味道，在大結局中徹底引爆。 口碑也逆襲，如今在爛番茄上衝到90%新鮮度，超過電影版。 劇版之所以一開始不被看好，主要是因為經典形象是先入為主的，哪怕是近二十年前的電影。 我還記得許多賣盜版DVD的小商店門口的海報，皮特和朱莉站在兩邊，各自面帶微笑，各自舉著一張長腿海報。 而劇版的男女主角，可是單憑他們的外表，確實很難和巔峰時期的布拉吉麗娜相提並論。 然而，這恰恰是劇版有意為之，它的重點不是帥男美女的愛情神話，而是世俗夫妻的蒼蠅和狗。 神話已經過時，但生活永遠不會過時。 
劇版《史密斯夫婦》劇照的取向在劇初就明確告知了觀眾：一對非常帥氣的**夫妻，厭倦了逃亡的生活，選擇對追兵強硬，很快就被殺了。 這其實是相當出乎意料的，觀眾已經習慣了銀幕的潛規則“美就是正義，好看的人不會那麼容易死”。 刻意這樣安排，就是和觀眾簽訂了新的協議：新版的史密斯夫婦無法用愛打敗世界，但他們的愛情甚至他們的生命都會被世界無情地碾壓。 新上任的史密斯先生約翰·史密斯由唐納德·格洛弗飾演，他也是該劇的編劇和導演之一，在**中也獲得了許多獎項。 熟悉美劇的觀眾應該都見過他在《廢木聯盟》和《亞特蘭大》兩部大劇中那張憤世嫉俗、略帶心疼的臉。 這次再次見到他，感覺他似乎變得更厚更強了，看起來就像乙個可信的**形象。 
亞特蘭大劇照 新晉史密斯夫人，瑪雅·厄斯金飾演的簡·史密斯，相比之下要小眾一些，但觀眾很快就會發現，她的演技比男主還要自然自在。 這也可能是因為中年亞裔女性所面臨的複雜的社會和心理困境，給了演員更多的演繹空間。在整部劇的開頭，每乙個**都要接受採訪，她承認自己是乙個**情報局的棄兒，因為她有“**性格”。 在採訪鏡頭中，她是乙個幾乎沒有油粉的頑強無助的女性形象。 她相信自己的專業技能可以確保她能吃上一口飯，但她還沒有意識到自己的價值——她只有 14,000 美元的積蓄。 要接受這個任務，就必須接受非自願的婚姻，這似乎隱喻了近代中年女性的真實困境，工作和婚姻都成了雙重桎梏，但沒有它們，就沒有辦法在世界上站穩腳跟。在這段既假又真的關係中，史密斯太太其實是比較糾結和悲慘的那乙個。 甚至諷刺的是，在婚姻中，她是比較孤獨的那乙個。 畢竟史密斯先生還有母親，史密斯太太的財脈只能填飽丈夫的空缺。 
劇版《史密斯夫婦》劇照 史密斯夫婦的婚姻是假的，這是給人耳朵的掩飾，當然，所有觀眾都知道，假劇才會是真的。 電視劇集在這方面沒有耽擱太久，很早就把他們帶入了感動真情的階段，這不是他們的終極考驗，而只是考驗的開始。 誰說相愛的人一定會走到最後？ 劇版《史密斯夫婦》的海報上寫著：婚姻是他們最危險的任務。 這是在劇中以開玩笑的方式說的，當時簡和約翰不太了解對方，她問他，如果我們失敗了怎麼辦？ 他說：我們的婚姻？ 她說：我們的使命！ - 觀眾很快發現，婚姻的失敗和任務的失敗將產生相同的最終後果，那就是僱傭他們的神秘組織的毀滅。 在節目的大部分時間裡，日常生活和危險的任務無縫銜接。 電影版中沒有飛車、槍戰的大場面，但危險甚至死亡確實隨時都會到來，比如給人送生日蛋糕，出門剛出門就發生了一件大**。 這讓史密斯夫婦的生活充滿了生與死之間的緊張感。 但另一方面，這樣的冒險也為夫妻倆的生活注入了刺激，讓兩人的內心矛盾得以緩解。 對此，其實可以看同期的熱播劇《好久不見》將男人和女人聯絡在一起的不再是身體上的激情，而是賺錢的衝動。 
好久沒做》劇照 全劇最有意思的，除了大結局，就是第五集：史密斯夫婦去看心理諮詢師。 這座橋在原版電影中也有，只是點綴，在劇版中得到了很大的擴充套件。 其實作為一對新婚夫妻，每一分鐘都應該精彩，激情可以麻醉各種不快樂，讓他們不用去諮詢。 然而，也正是因為生活的緊迫性，他們不得不提前面對結構性矛盾，比如要不要生孩子的問題。 約翰非常想要孩子，而簡則以事業為導向，更何況事業風險如此之高。 去找心理諮詢師，恰恰是為了讓自己的婚姻正常化，但他們還不知道，所謂的“正常”婚姻本身就是乙個美好的幻想。 他們隱瞞了自己的**身份，以軟體工程師的身份進行諮詢，以歪曲的方式講述了各種爭吵。 他們有勇氣面對自己的弱點，說出真相，但心胸高尚的顧問撓癢癢的建議是無濟於事的。 最終，兩人之間的矛盾沒有得到解決，但對燒毀輔導員家的大火達成了共識。 有趣的是，在熊熊燃燒的火焰**的背景中，是小野洋子的《我感覺像在透明玻璃中砸碎我的臉》，它從乙個孩子的角度描繪了父母的自私和醜陋。 如果史密斯夫婦真的有了孩子，也許孩子的一生也會同樣憤怒和絕望，畢竟這種**不太可能是乙個好父母。 但與此同時，這首歌可能是史密斯夫婦自己的聲音，他們惡作劇地燒毀了輔導員的房子，裡面裝滿了絕版的藝術品和社會公認的“價值”標籤，也是一種孩子般的不知所措。 
不知道約翰在放火燒劇版《史密斯夫婦》劇照時，有沒有體會到簡的“**心情”。正是在這次諮詢中，簡說她不知道如何去愛，因為她從小就沒有被理解和愛過。 我不禁想起波伏娃老師的名言：女人不是天生的。 那麼也許“**的女人也不是天生的，在她***之前，社會就已經反對她了。 在簡疏遠自己之前，她的父親早就疏遠了她。 社會確實在發生變化，從過去幾代人“史密斯夫人”的地位可以看出。 事實上，《史密斯夫婦》最早的版本是由懸疑大師希區柯克在1941年執導的。 這**裡沒有懸念——除了妻子是不是真的想離開丈夫。 夫妻之間的陰謀與諜戰無關，只為愛情本身。 史密斯稱妻子為“孩子”，當她選擇離開家去工作時，他感到震驚。 而且，當時的店裡不招收已婚女性，這就是那一代女性的就業環境。 史密斯太太對丈夫的唯一辦法就是再找乙個男人。 但是，如果娜拉離家出走後只能嫁給另乙個同類，她怎麼能保證自己的命運不會重演呢？ 當然，整部電影都是喜劇小品，史密斯先生也不是反派，所以這個問題就不深入探討了。 
史密斯夫婦 （1941） 2005 年版的史密斯夫婦劇照，簡的地位與約翰不相上下，無論是在收入還是技能方面。 當約翰讓簡“把鹽遞給我”時，簡只是不溫不火地回答：“把鹽放在桌子中間。 在這個版本中，夫妻倆的地位本來就是平等的——雖然簡還是要負責做飯（簡後來說她一天都沒做飯，都是**組做的）。 這就像童話故事裡，王公子和公主的地位在理論上是平等的，並沒有觸及婚姻中更現實、更具體的方面，比如要不要生孩子，要不要從事高風險的工作等等。 現在讓我們回到最初的問題，為什麼組織要匹配陌生男女的婚姻？ 既然所有的史密斯家族遲早都會失敗並被消滅？ 組織就不能要兩個單殺嗎，既然男女主的粉絲怕對方的努力不夠，拖拖拉拉。如果我們深入思考這類問題，那麼我們可能只能得出這個結論從組織的角度來看，儘管失敗率如此之高，但婚姻仍然比乙個人的任務更有效。 因此，該組織故意安排兩個志同道合的人住在同乙個屋簷下，即使他們知道單身男女容易造假，也忍不住。 這種大資料式的混沌鴛鴦譜，有其極其荒誕甚至殘酷的一面，比如劇中男女主角之所以被安排成一組，甚至不是因為他們讀同一本書，而可能只是因為他們都喜歡吃南韓菜。 事實上，這點契合，遠遠不足以支撐兩個人共度一生。 當然，對於組織來說，他們根本沒有一輩子可以一起度過。 愛只是讓人類消耗品燃燒得更快一點。 
劇版《史密斯夫婦》劇照。實際上，沒有什麼能逃脫仔細計算的。 別的不說，該組織為史密斯夫婦買了一棟豪宅，兩個人住起來也比較划算。 據說，很多上海夫妻不離婚，是因為離婚後買不起房。 這或許也是為什麼這部劇在史密斯夫婦家旁邊非常令人心痛的原因，還安排了一位從事房地產的鄰居。 最後，他冷漠地走進了史密斯夫婦那座布滿子彈、凌亂不堪的宅邸，絲毫不在意他們內心的生死依舊。房地產經紀人當然不在乎前房主吃了什麼、夢見了什麼、養了什麼貓、流了眼淚或笑了什麼（回想一下簡標誌性的機械人笑聲）......但作為觀眾，我們知道他們擁有的不僅僅是一棟房子。 整部劇的最後一集之所以特別動人，是因為編劇寧願加入乙個房地產經紀人，諷刺當代生活的冷漠和拜物教"類"為了給人乙個提示，我們花了整整乙個賽季來熟悉和同情的史密斯夫婦在最後的對決中倖存下來。 事實上，如果非要說一句暗示的話，它告訴我們，這個男人和女人終究是身處災難之中。 
從這個意義上說，戲劇版與其所有先行者背道而馳，給我們帶來了悲劇。 也就是說，"婚"它不再是乙個美麗的烏托邦解決方案，夫妻可以通過對彼此誠實來簡單地修復裂痕，不再通過外部冒險為婚姻生活提供永無止境的武器。 如果說之前的史密斯夫婦最後表示，只要丈夫靠譜，娜拉就不必離家出走，那麼劇版的史密斯夫婦就對當代婚姻提出了更嚴重的質疑，好丈夫救不了娜拉。 兩個人的小社群，在高壓的當代生活中，是極其脆弱和無助的。 拜託，編劇們，如果有第二季，請讓史密斯一家活著。 我們作為觀眾，並不是在強迫愛情神話的延續，只是為了現實生活中的一點安慰。