1976年9月9日，北京中南海的寧靜被深深的悲痛所淹沒，全國人民哀悼逝去的偉大領袖***清晨的寂靜因他的離去而泣血。
那天，天安門廣場上擠滿了悼念者，他們向這位為一生獻身的新中國開國元勳致敬。 令人尷尬的是，雖然他是唯一在世的兒子，但毛安慶和他的孫子毛新宇卻無法出席告別現場。
關於毛安慶缺席的原因，雖然有疑問，但從未公開回應過。 直到2016年，毛安慶的獨生子毛新宇深情地回憶，透露出父親對沒能陪伴爺爺走完最後一程的深深惋惜和無盡的思念。
在毛安卿缺席和毛欣宇的話語背後，有乙個說不出的情感故事。
1976年9月9日，偉人突然離世，雖然決定暫時休息一下，但作為董事長的兒子，毛安慶應該知道。 在他生病的日子裡，他仍然不顧病痛，堅守職責，堅持會見國外友好使節，全心全意地投入到新中國的建設中。
然而，面對父親的去世，毛安慶因為種種因素無法陪伴在他身邊，無法分享家庭的喜悅。 他深感惋惜，自己不得不獨自承受悲痛，因為與妹妹李敏一起，直到父親去世，只有三次短暫的團聚，政治上的限制使他們無法充分履行孝道。
這已經成為毛安卿心中無法彌補的遺憾。
在一條意想不到的資訊中，毛安卿和她的女兒***陷入了無盡的悲痛深淵。 毛安卿痛哭流涕，妻子邵華沉默不語，心中充滿了深深的悲痛。
此時，年僅六歲的毛欣在面對父母的哭泣聲沉默不語，疑惑地看著，生命的奧秘對他來說——生與死是什麼？ 他還沒有完全理解。
然而，當他的母親告訴他，他再也見不到他慈愛的祖父時，他幼小的心靈感覺就像他的祖父，儘管他沒有深刻的記憶"太陽"就像國家的光輝，他就是國家"英雄"，一生獻身於祖國。
儘管年紀輕輕，毛心宇卻明白爺爺的偉大，淚水模糊了眼眶，稚嫩的聲音叫道：“爺爺.......”爺爺，我要你回來。 ”
邵華緊緊地抱住毛欣宇，含著眼淚堅定地說：“毛 毛，堅強，爺爺雖然去世了，但一定要記住他的教誨。 毛安卿低下頭忍住眼淚，眼淚像豆子一樣落在衣服上。
那幾天，他焦急不安，直到告別儀式，他才收拾思緒，帶領家人最後一次見到他。 儀式從9月11日持續到16日，哀悼者估計每天有5萬人，遠遠超過這個數字。
為了看見尊嚴，多陪父親一會兒，毛安卿一大早就和家人趕到了禮拜場所。 在工作人員的引導下，他走進大廳，盯著靜靜地躺在水晶棺材裡的父親，彷彿睡著了。
回想起父親的笑容和教誨，毛安卿的悲痛無法抑制，再也哭不出來了。
年僅6歲的毛新宇目睹了爺爺去世的場面，淚水如泉水般湧出，這是他人生中的第乙個感慨**。 雖然他對爺爺的記憶一片空白，平凡的人民大會堂裡擠滿了哀悼，黑色的人群，牆上的花圈和對聯，靜靜躺著的爺爺的靈柩和母親冰冷的雙手緊緊相連，這些細節都深深地扎根在他幼小的心中。
那一天，他被恐懼和對祖父無盡的思念交織在一起所震驚。 為了延長毛安卿與***最後的告別時間，傅學正巧妙地引導記者聚焦，人們自發地讓出空間，讓父子倆的告別顯得莊嚴而深情。
回到休息室後，毛安卿沉浸在深深的悲痛中，無法自拔，連最簡單的對話都無法回應。 這一刻，毛心宇深刻體會到了嚼蠟的滋味，每頓飯都像是難吞，夢中還能聽到父親慈愛的聲音，教他好好對待邵華。
9月16日，毛安慶缺席了父親遺體的告別儀式，因為**領導集體代替他為***喚醒靈魂，直到儀式結束。 兩天後，**的盛大追悼會在天安門廣場舉行，上千人空無一人，但毛安慶選擇在家裡通過收音機表示哀悼。
雖然他作為***的獨生子被中心邀請參加，但出於對父親教誨的理解，他默默地拒絕了。 他很清楚，他的存在可能會引起不必要的注意，而且他的父親在他有生之年一直強調，他的個人身份不應該成為組織的負擔。
考慮到國內的局勢和未來紀念館的開放，毛安慶決定用另一種方式悄悄地守護父親的記憶。
在追悼會的寂靜中，毛安慶專心致志地守在收音機前，讓哀悼隨著儀式飄走，這是他對已故父親無盡的懷念。 他對自己的童年和父親的記憶很少，因為從1927年開始，**就踏上了革命之旅。
1930年，母親楊開慧去世，兄弟倆被迫漂流到上海，踏上了尋找父親的艱辛旅程。 當時，上海對他們來說是動盪不安的，國民黨無情地追擊共產黨，顧順章的叛逃更是雪上加霜。
在毛安慶在上海艱難的生活中，帶著湖南口音的談話成了唯一的安慰，也埋下了他日後無法擺脫的病痛種子。 無論是在江蘇讀書，還是在北京工作，這種疾病一直伴隨著我們。
面對兒子的病痛，**從來不曾受到親情的眷顧，他堅決反對孩子以他的名義為榮，堅持在公共場合平等。
1947年，毛安慶從蘇聯回國後，被選派到黑龍江省克山執行艱鉅的改革任務。 面對土匪猖獗、環境惡劣的挑戰，組織原本想再派一位候選人，但董事長堅持讓被稱為“楊永壽”的毛安慶親身體驗，用實際行動踐行父愛的深刻教誨。
他不畏嚴寒，投身於土地改革，深入農民生活，表現出獨立和堅韌。 **從未公開過此事，希望兒子能夠自立自強，永不忘記初心。
他以身作則，灌輸了節儉的生活哲學。 讓毛安慶難忘的，是與父親親手管理的邵華的婚姻，與親情和期待交織在一起，成為他一生難忘的篇章。
毛安卿和邵華就像青梅竹馬一樣，一起長大，但兄妹結婚後，內心的情感卻被深深地隱藏起來。 不過，**明白了一切，趁著毛安卿休養的機會，在一封信中轉達：“聽說你經常和少華通訊，你考慮進一步發展友誼嗎？ ”
他鼓勵"少華是個優秀的女孩子，你不妨多交流一下。 "在父親的溫暖驅使下，毛安慶終於勇敢地表白，嫁給了邵華，他們的結合得到了董事長的直接支援。
作為在身邊時間最長、被寄予厚望的兒子，毛安卿受教深厚，把董事長的家風和精神視為人生的方向。 自從董事長去世後，毛安慶從未停止過對父親的思念，這種教誨成為他堅定信仰的支柱。
毛新宇在回顧過去時，曾敘述：“爸爸經常在夢中和爺爺說話，深深的懷念從未減少。 毛安卿的沉默寡言常常讓人忽略了他對***的深情，當他頭痛和譫妄時，他總是反覆在嘴裡低聲說“爸爸小姐”。
只有邵華和毛新宇才能深刻理解這個無言的想法。 每次在父親的追悼會，毛安慶都會帶著妻子和孩子，捧著一束鮮花，走進***紀念館，深情凝視。
在那裡，他默默地說出了自己心中的話，父親的思想和無窮無盡的話語，似乎只有父子之間才能聽到。
隨著歲月的流逝，毛安慶探望的次數雖然減少了，但他對父親的深情依舊。 當他再次站在東湖飯店的老宅，面對董事長的遺物時，雖然記憶受損，卻無法回憶起往事，但當他提到那是父親的痕跡時，眼淚悄悄地滑了下來。
這種情感深深地烙印和影響了他的下一代毛新宇，他從小就伴隨著祖父的英雄故事長大，並將他視為無比高貴的象徵。 像他的祖父一樣，他對哲學和軍事事務充滿熱情，沉浸在書本的世界裡，這種專注似乎複製了專注的精神。
2003年，毛新宇以博士學位的形式出版了《戰略進攻思想研究》，在這個過程中，他不僅享受了學術探索，也深刻理解了祖父為何能激發全球影響力。
如今，毛新宇很少在公開場合帶家人**，對祖父的歷史話題保持低調，他堅持父母的訓誡，始終堅持毛家族的傳統，拒絕特權，一切成就都來自他個人的努力和堅持，這讓他的母親邵華深感自豪。
雖然毛安慶已經去世，但毛新宇繼承並延續了父親未竟的使命，閒暇之餘會去祖父的家鄉和他居住的地方，關注家鄉的進展，同時也不忘向楊開慧的祖母的墳墓致敬。
在別人眼裡，他的孝順是發自內心的，而對於他這個***的後代來說，這些都是應有的義務。
毛新宇秉承先輩的傳承，把對領袖智慧的欽佩變成了畢生的追求。 他潛心研究祖父的深刻思想，在學術上做出了傑出的貢獻。 無論何時，他都堅定不移地致力於繼承和發揚這一精神遺產，帶領新中國事業穩步前進。