母親繼承了妹妹，妹妹把遺產給了朋友，卻因為沒錢結婚，孤獨地死去
1952年8月，張子京有了一次難得的機會，離開農村，回到城市。 他匆匆忙忙地騎著一輛老式的自行車，滿懷期待地趕去看望他的妹妹。 當他來到姐姐的公寓時，發現門是空的，只有一張阿姨的臉從冰冷的門縫裡探出頭來，冷冷地告訴他：“你姐姐已經不在了！ 隨即，門被無情地關上了，留下張子靜乙個人站在門外，茫然不知所措。
姐姐默默地離開了，先是離開了香港，然後悄悄地去了美國，留下張子靜乙個人在思緒中。
張子靜推著自行車下樓，眼淚不由自主地湧了出來。 他盯著熙熙攘攘的街道，心中難過得說不出話來。 和姐姐分享糖果的甜蜜時光已成為過去，姐姐走了，再也回不來了。
張愛玲從小就深深體會到，家裡唯一的男孩，將來要承擔起家族企業的責任。 她清楚地感覺到，她的哥哥因為是個男孩而受到“尊重”。
家裡的兩個僕人對待張愛玲帶來的“何干”，總是覺得不知所措，因為她是個女孩子。 至於張子靖帶來的“張乾”，他一直認為自己是少爺，處處都有優勢。 張愛玲受不了張乾的重男輕女思想，和他吵了起來，張乾卻囂張地說：“你的脾氣只適合住在專屬村里！ 我希望你以後能嫁到很遠的地方——我哥哥不想讓你回來。 ”
在張乾看來，張子靜已經成為未來家族企業的繼承人，而張愛玲只是乙個即將嫁出去的女兒，被視為無足輕重的存在。
然而，在張愛玲的家裡，情況就不同了。 她的母親黃素瓊在自己家裡飽受男女自卑的折磨，所以當她成為一家之主時，她決定改變這種狀況。
張愛玲10歲那年，黃素瓊執意要把女兒送到外國學校，不顧丈夫的反對，她像人販子一樣拖著張愛玲去學校註冊，卻沒有帶兒子去。 黃素瓊當時想，雖然和丈夫的關係已經破裂，但張子靜畢竟是獨生女，她相信丈夫終究會讓他接受教育。
黃素瓊萬萬沒想到，丈夫連最基本的照顧都沒有。 張廷忠整天噗嗤一聲鴉片上癮，寧願把錢花在賭場和女人身上，卻抱怨學費太高，勉強應付給兒子請私塾老師。
在母親無助、父親冷酷無情的環境中，張子靜彷彿在父母婚姻破裂的陰影下長大，成為了乙個被遺忘的孩子。
張子靖出性俊美可愛，卻被身體疾病折磨，在缺乏愛的環境中獨自長大，這讓他的性格充滿了膽怯和壓抑。 在父母眼裡，他永遠無法與口才秀嫻婷的妹妹張愛玲相提並論。
對於這個不幸的弟弟，張愛玲有著深厚的回憶。 她寫道，他既嫉妒又嫉妒她的畫，經常在沒有人的時候撕毀或塗鴉。 她能感覺到他內心的痛苦和掙扎——她的話語更順暢，她的身體更健康，她可以享受的食物，她可以完成的事情，他做不到。
雖然兄弟姐妹之間有一些競爭，但他們經常在一起玩得很開心。 在姐姐豐富的想象中，他們經常扮演《金家莊》中勇士的角色，乙個拿著劍，乙個揮舞著錘子，帶領手下向蠻族......月光下
每當這種情況發生時，張愛玲總是毫不掩飾地表達對哥哥的深愛，親吻他的臉頰。 對於年幼的張愛玲來說，她無疑是喜歡弟弟的。 他的帥氣，他的笨拙，在她眼裡更像是乙個有趣的小玩意兒。
直到 1930 年，兄妹倆兒時為父母的愛而戰的遊戲才隨著父母簽署離婚協議而戛然而止。 這個家庭的破裂讓他們的童年戛然而止，愛情和遊戲不再是他們生活的一部分，取而代之的是殘酷的現實。
隨後，張愛凌被提公升到上海的貴族學校，而張子靖則在家就讀傳統的私塾，由於身體狀況不佳，總是比姐姐落後一步。
1934年，張愛玲已經上高中一年級了，而她13歲的弟弟張子靜還在上小學五年級。 這一年，張廷忠再次與繼妻孫永凡結婚。
作為繼母，孫永凡並沒有在張愛玲和張子靜這對兄妹的感情上投入太多。 她的態度很大程度上受到丈夫的影響。
早就知道丈夫張廷忠偏愛張愛玲。 張愛玲天賦異稟，文學造詣與父親形成鮮明對比，父親不僅贏得了父親的喜愛，還滿足了他的虛榮心。 相比之下，張子靜沒有那麼多引人注目的品質，在家庭中經常被邊緣化。
也正是因為這種家庭偏愛，孫永凡在一段時間內極力討好張愛凌，給予她特別的關心和關心，但對張子靜的態度卻遠沒有那麼溫柔。 尤其是在張愛玲上學的那段時間裡，張子靜經常因為被繼母挑釁而受到父親的指責和懲罰。
有一天，張愛玲放學回家，發現弟弟已經面目全非。 那時，張子靜已經長大了，但她卻變得疲憊瘦弱，穿著一件不太乾淨的藍布襯衫，還抱著租來的***家人向她抱怨，說弟弟逃課，不聽話，沒有生產力，成了家裡的心臟病。 這樣的弟弟，已經是名副其實的麻煩少年了。
那一刻，張愛玲既生氣又難過，她迫不及待地想讓自己的哥哥出來。 後來，一件事情讓她意識到，弟弟已經不再是以前那個嬌生慣養的小主人了。
晚飯時，張愛玲親眼看到，因為一件小事，父親對張子靜動了手，一巴掌讓原本平靜的晚餐氣氛頓時緊張起來。 這突如其來的一幕讓張愛玲震驚不已，眼淚不自覺地滑了下來。 ，繼母冷漠的話語如冷水般澆在她身上：“你哭什麼，不關你的事。 看看他，他沒有哭，你先哭了。 ”
張愛玲的繼母的話讓張愛玲感到徹底發冷，她傷心地丟下碗筷逃往洗手間。 她看著鏡子裡的自己，淚水無聲地流淌，她在心裡默默發誓：“我一定會報仇的，總有一天。 就在這時，乙個球突然從窗戶飛了進來，砰的一聲砸在了鏡子上。 原來，張子靜在陽台上踢足球，他似乎已經忘記了飯桌上的不愉快，正在默默地學習忍耐和適應。
張愛玲的眼淚止住了，取而代之的是深深的寒意和悲傷。
1937年夏天，張愛玲的母親回國了，因為受不了原生家庭的壓抑，經常偷偷去看望母親。 在母親的影響下，剛從聖瑪麗女校畢業的張愛玲萌生了出國留學的想法。
當Eileen Chang向她的家人提出這個想法時，她遭到了繼母的冷嘲熱諷。 家裡的氣氛越來越緊張，張廷忠對前妻出國後的決定心疼不已。 他本來是尊重張愛凌的選擇，但妻子的慫恿讓他懷疑這個決定的可行性。 漸漸地，他和張愛玲的關係出現了裂痕，他們變得更加疏遠。
一天後，張愛玲因為在外婆家過夜，與繼母大吵了一架，不僅被打了一巴掌，還被繼母誣衊為第乙個打人的人。 在繼母的慫恿下，她的父親衝動地對她動手，甚至把她關了起來。
她的父親下令，除了送飯的僕人外，任何人都不得與張愛玲見面或交談。 接下來的半年裡，因為父親的恐嚇，張子靜一直沒有勇氣去看望姐姐，她甚至沒有嘗試過。
張愛玲對此深感失望。 更讓她絕望的是，有一天，在她被囚禁的小屋裡，她發現了一封哥哥寫給親戚的信，她在信中居然誣陷她玷汙了家族的聲譽。
從那以後，張愛玲就深深地意識到，哥哥不僅背叛了她，還成了繼母的幫手。 她從未向外人透露過這件事，但從那以後，她對哥哥的感情就徹底變冷了。
1938年初，張愛玲抓住機會逃離了讓她感到奇怪的家，再也沒有回來。 而留下來的張子靜，卻因為和繼母站在同一條戰線上，沒有得到優待。
他的父親仍然鄙視他，經常把他當作出氣筒; 繼母對他還是懷有惡意的，有一次，張子靜簽了一張作廢的支票，父親發現後，因為繼母的慫恿，立馬扇了兒子一巴掌。
後來，也許是再也忍受不了父親的毆打，有一年夏天，張子靜只帶了一雙用報紙包著的籃球鞋，勇敢地離開了家，來到了親生母親家，說不想回去。 母親平靜地告訴他，她的經濟只能負擔乙個人的教育，而這個地方已經被他的妹妹佔據了。
張子靜哭了，張愛玲也哭了。
在某種程度上，張愛玲的存在，剝奪了弟弟很多關於生活和教育的資源。 性情溫和的張子靖並不怨恨，長大後也不再像小時候那樣嫉妒姐姐的優秀，而是真誠地接受自己的平庸，為妹妹感到驕傲。
1943年秋天，一向軟弱無力、野心不大的章子京終於振作起來，他和同學們創辦了《狂飆》月刊。 當時，張愛玲已經是上海海灘上的知名作家，張子靜興高采烈地拿著刊物向姐姐求約，卻被潑了一盆冷水。
張愛玲說：“我不能為你創辦的這麼一本不知名的期刊寫稿，這會損害我的聲譽。 她說完這句話後，意識到自己可能太果斷了，於是她從舊桌子上找了一張素描，交給了她的哥哥，對他說：“你可以用這個作為插圖。 ”
或許是因為習慣了姐姐的拒絕，理解了張愛凌的個人主義原則，張子靖並沒有生氣。
隨著張愛玲的名氣越來越大，她也越來越忙，張子靜去找姐姐，十有八九都見不到她。
1946年，從聖約翰大學畢業後，張子靜跟著表哥、表姐夫到揚州一家銀行工作。 但那段時間，缺乏教育和指導的張子靜居然隨波逐流，染上了賭博的惡習。 他不僅損失了很多錢，而且還傷害了自己的身體。
張子菁的一生充滿了離別和孤獨。 雖然後來戒賭了，但姨媽張茂淵對他越來越不友善。
有一次，張子靜去找姐姐張愛玲，聊了很久，錯過了晚飯時間，姨媽就責備他說：“你要是想在這裡吃飯，就得提前告訴我們，告訴我們吃多少公尺飯，吃什麼菜，我們準備。 像現在一樣，你不能在沒有事先通知的情況下留下來吃飯。 這番話讓張子靜感到尷尬，只好匆匆離開。
由於這些年沒能積攢錢財，再加上父親的鋪張張大，從不考慮兒子，張子靖的經濟困難一直困擾著張子靖，即使到了成家的年紀，依舊無法承擔娶妻的經濟負擔。
張子菁獨自一人生活在這樣的困境中。 解放前，他曾希望母親留下來和他一起生活，但黃素瓊只是冷冷地拒絕了他。
1948年，黃素瓊離開上海，直到1957年在英國去世，張子菁再也沒有見過她的母親。
更讓張子靜傷心的是，1952年，姐姐張愛玲去了美國，卻沒有告訴他。 直到後來，他才去看妹妹，卻被告知“妹走了”，門也關上了。
張子靜下樓後，忍不住哭了起來。 他周圍的人都穿著新時代的衣服，而他卻再次成為最尷尬的棄兒。
具有諷刺意味的是，與張子靜的親戚相比，繼母孫永凡卻成了最仁慈的人。 張廷忠死後，她把房子租金的十分之三留給了張子靜。
1986年，孫永凡也去世了。 當時，張子靜在郊區一所學校當中小學教師，收入微薄。 幸運的是，孫永凡在上海市中心給他留下了一間14平公尺的小屋，作為他的避難所。
晚年，孤獨的張子靜越來越想念姐姐張愛玲，但她只能通過報紙找到姐姐的訊息。 1988年，張愛玲去世的訊息傳開，張子靜趕緊搜尋相關資料，終於和姐姐取得了聯絡。
或許是因為姐姐死訊不明，獨居的張子靜開始擔心她死後沒人會發現。 因此，白天他總是把小屋的門開著，鄰居們路過時都會停下來。
1995年9月，張愛玲在海外去世，這個訊息讓張子靜感到茫然。 他找到姐姐的書，翻到《弟弟》那篇文章，重讀那段熟悉的文字，眼淚不由自主地湧上眼眶，嘆了口氣
“我'很漂亮'，但現在我老了，我'沒有野心'，我一生中的大部分時間都在平庸中度過，我仍然只是乙個普通人。 我的父母生下了我們兩個人，現在我是唯一乙個活著的人。 ”
1997年，在姐姐去世兩年後，76歲的張子靜也獨自死在了自己14平公尺的小房子裡。 與姐姐不同，他沒有像姐姐那樣黯然離去。 因為，他是乙個有點怕冷的人。
**來自網路，如有侵權，請聯絡刪除！