前幾天，我碰巧看到大資料向我推送了《月光不亮》一書，只看了一段，就決定多買一些，期待了2天，收到後的第一天，半夜就看到了不止一點。
這樣說來，我不想說我愛學有學，純粹是因為陳蒼先生的這本書一上來就讓我感同身受。 在他樸實而真誠的話語中，我彷彿看到了自己的童年，看到了父親和鄉親們，看到了煥然一新的鄉村舊面貌，硝煙在公升起。 雖然我和他有不同的分數，但陌生人的懷舊之情完美匹配。
我在農村出生和長大，我長大後的性格與男孩相似。 和同齡朋友一起在山上採摘野果，爬樹挖鳥窩，夏天下河翻螃蟹抓小蝦，一年四季都在忙著大自然。 年紀大了，應該安靜一點，只在田裡挖點野菜尋找野果。 以至於在我上初中的時候，我有一種精神上的感覺，覺得每一片森林和河流都可以用來棲息在我的心中，而不需要任何東西。
我家門前有一條小河，這一直是我的驕傲。 因為整個村子從上到下，只有我們家門前的那一段，都是天然的大石頭，深埋在地下，形狀各異，層層疊疊，在河兩岸自然生長的茂密灌木中，整條河是自然的，蜿蜒的小路很安靜。 同時又非常方便實用，比起上游人用石頭搭建的搓衣板和墊腳石，就不方便了，更何況，每次大洪水，都要再找石頭。 相比之下，住在我們這邊房子裡的人只是被洗衣服和各種東西所祝福。
多年來，在暑假和暑假期間，我每天都要在這條河上走很多次。 我知道河邊任何一棵果樹的位置，知道哪個水坑的螃蟹最多，最大的，甚至知道什麼時間或什麼時間，哪個樹蔭會覆蓋哪個岩石，然後踩著點下去洗衣服。
我們的房子離河邊很近，有乙個直徑不超過50公尺的小斜坡，只有幾片稻田和一條路隔開。 也許是因為我從小聽著日夜流水的聲音長大，每當我不開心的時候，我都會去河裡坐一會兒。 我有乙個特定的姿勢，我可以坐下和躺下，最主要的是路上的人是完全看不見的。 腳下是巨大而堅固的石頭，周圍環繞著湍急的水流，看著它，只需要片刻就會感覺好些。 偶爾，當我真的很傷心或很委屈時，我會背靠在石頭上，把頭埋在膝蓋裡坐著，哭一會兒，反正在流水的掩護下，沒有人能聽到我的聲音。
後來，我離開家去上學，或者乙個月一次，或者半個學期。 每次回到家，跟父母打招呼，放下行李，簡單聊一聊，都迫不及待地去河邊，走到我的石頭前坐一會兒，躺下，靠在石頭上，聽著水聲，我都會覺得自己真的回家了！ 回家的這段時間，也一無事就去河邊，東看西看，今年哪個小野果不旺，第一棵樹被洪水沖走了，河裡的小魚還沒叫。 只要父母找不到我，對方問對方的回答總是一樣的：“在河裡！ ”
大約17年，村里的河道翻修了，先是上游，建成了整齊的7級瀑布，也變成了旅遊景點。 也許是因為專案資金的問題，我們下游還沒有開工建設，所以暗自高興，希望最好不要動，哪怕晚一點。 後來，在20年的夏天，我爸爸給我發了一封**，整條河都被挖開了，兩岸鬱鬱蔥蔥的灌木幾乎沒了，取而代之的是整齊的水壩，河裡的小石頭都被鑿平了，只剩下那些巨大的整體生存。 而我的父親，作為親自翻修這一段河壩的團隊的帶頭人，故意給我留了一條水泥台階順流而下，而我的那塊像樹洞一樣存在，在我排他的位置和我一起長大，無處可尋，所以即使我走下樓梯， 我還能去**嗎？