文字 |劉寶山.
中秋節回家的時候，我去看他們，我爺爺家山上的兩棵栗子樹。
一些童年的記憶，在樹下，還活著，像電影一樣，我經常想起它們。
在我很小的時候，它們就已經那麼高了，從我進入學校到大學畢業，它們每年都開花結果，而且從未停止過。 我從沒想過有一天，這棵樹會變老。
但他們老了。 整個樹冠甚至半個樹幹都死了，只有幾根枝葉還是綠油油的，一些栗子球頑固地裂開了，樹下散落著栗子，但沒有人撿起來，連乙隻松鼠都沒有。
我感到心驚膽戰。 這是什麼時候發生的？在我的記憶中，它們又高又直，樹葉翠綠。 在開花的季節，嗡嗡作響的蜜蜂在整個樹冠上飛來飛去，不知疲倦地用花粉包裹著毛茸茸的後腿，飛進爺爺家後面的蜜蜂桶裡，把花粉變成甜美芬芳的蜂蜜。
我沒有見過我的祖母，她很早就離開了，在我母親**歲的時候她就走了。 我的祖父獨自一人帶著五個大孩子，我的母親是他們中的第二個。 爺爺會永遠那麼勤奮，那麼善良，那麼善良，那麼可靠，那麼理解你。 和他在一起，回到爺爺家成了童年的美好回憶。
上面提到的蜂蜜就是乙個案例，從年初到年末都可以品嚐到它的甜味。 端午節期間，將青餃子葉洗淨，將白糯公尺包好，燉煮兩小時後將餃子煮熟。你可以把它剝下來吃，但它不是最香的。 拿起爐子裡的炭火，把煮熟的粽子和粽子葉子放在上面，烤至金黃色，這才叫香，一定要蘸上百花蜜。 早春的怒草粑粑、初夏的青蒿粑粑、秋天的芽糧粑粑、冬天的糯公尺糕都可以用同樣的方式製作。
只有一件事，不能吃太多，尤其是孩子的肚子還沒完全長大，吃多了糯公尺做的食物不容易消化。 我做過一次，有一次爺爺接我們去“月亮半”，用剛收割的糯公尺煮香公尺飯，殺雞燉栗子，燉一鍋臘肉，我貪心早睡，晚上癲癇發作，半夜嘔吐腹瀉， 然後爺爺從栗子樹下摘了幾片火香葉，搗碎衝了水給我喝，終於睡著了。
土家族人大多愛吃糯公尺、糯公尺、糯公尺、粽子、甜酒、浸公尺等。 我們家也不例外，雖然小時候有過積攢食物的經歷，但對糯公尺的熱愛從未改變過。 我的表兄弟、岳父母和幼崽都喜歡吃糯公尺飯。 每年回家的時候，父母、叔叔阿姨給的蜜糖也會用上，也許這叫緣分，也是傳承。
在栗子樹下，採摘栗子的喜悅也傳遞了出去，爸爸和孫子在樹下採栗子。 我家門前還有一棵栗樹，是我上小學二年級時種的，樹幹現在是我們兩個人的擁抱。 在父親的呵護下，每年都收穫栗子，每年中秋節和國慶節回家的時候，都能體會到採摘栗子的喜悅。
你知道一天中什麼時候採摘栗子最好嗎？ 在寂靜的夜裡，每當風吹來，都能聽到小鵝卵石落在樹幹上的聲音，那是栗子從敞開的栗子球上滾下來。 就這樣，秋風忙了一整夜，搖動著無數的栗子。 清晨是採摘栗子的最佳時間，在落葉中、枯枝下、草叢中、山脊邊緣、石頭縫隙中、樹下隨處可見。 聰明的小松鼠總是第乙個到達，你會聽到它們在床上嘈雜的叫聲。 你不用想就知道他們已經開始忙碌了，大自然的搬運工乙個接乙個地迅速將栗子搬進他們的倉庫。
孫子，快點，我昨天掉了不少栗子，起來撿栗子，不然一會兒就被水貂老鼠動了。 “我爺爺曾經對我說過這句話，現在我爸爸也對我的幼崽說過這句話。
採摘栗子的樂趣是發現、發現、收穫、嘗試和儲存等樂趣的結合。 你小心翼翼地尋找每乙個角落，生怕錯過乙個栗子，但有時你對你身邊的東西視而不見，就像我們對某些事情所做的那樣，比如幸福。 幸福就像從天上掉下來的栗子，只有靜下來才會找到它，而往往有很多我們看不到甚至錯過的，但幸運的是它們確實存在，有些可以生根發芽，然後長成一棵大樹。
回城前，我帶著妻子和孩子，在爺爺奶奶的墳墓前恭敬地磕頭。 轉過身來，遠處有一片栗子園。