是枝裕和的《怪獸》注定要與《羅生門》相提並論，就連邀請《怪獸》入圍坎城的福重本人，也對這兩部電影進行了比較。
怪獸 （2023） 誠然，《怪獸》和《羅生門》都採用了相同的分段結構，都以乙個遙不可及的真相為核心，都是日本導演製作的。 不過，最接近《怪獸》氣質的電影不是《羅生門》，而是《撞車》，對保羅·哈吉斯的口碑好壞參半。 
《羅生門》的核心情節並不複雜，只是乙個兩男一女的故事，正是不同的立場扭曲了當事人的敘事，讓原本簡單的真相變得撲朔迷離。 從這個意義上說，“怪物”實際上是“羅生門”的對立面，看起來很相似，但實際距離是最遠的。 《怪物》中沒有不同版本的真相，只有父母和老師對同一真相的零碎敘述。 
在《羅生門》中，真相取決於觀眾更願意相信什麼樣的敘述;在《怪物》中，真相取決於觀眾接受別人敘事的意願。 這部電影非常依賴巧妙的敘事，以至於在被劇透後變得無聊。 最終，坂垣雄二的炫技逃脫了坎城評審團的追捕，就像保羅·哈吉斯逃離了美國電影藝術學院一樣。 
《撞車》最受詬病的乙個方面是，它設定了乙個非常尖銳的社會問題，但它被高高舉起，輕輕地放下。 種族歧視的白人警察是好人，被歧視的黑人也是好人，每個人本質上都是人，會犯一些人會犯的錯誤，奧斯卡淚流滿面，哈吉斯感動了美國。 種族緊張和系統性不公已經淪為個體問題和道德困境，這是保守主流文化處理爭議性問題最常用的策略，而電影作為一種大眾媒介，一直歡迎大結局的敘事策略。 
在《Crash （2004） Monster》的結尾，Katsu 和 Irie 在一望無際的綠色田野中奔跑的場景很難不讓人想起約翰·福特 （John Ford） 的《憤怒的葡萄》最後乙個鏡頭中前往加利福尼亞的移民車隊。 
銀幕是乙個逃避的空間，約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）關於大蕭條的社會紀錄片已經轉變為乙個宣揚家庭價值觀和尋找美國夢的美國主題，電影業至少在一百年前就已經明確了這一點。 
憤怒的葡萄 （1940） 如果說新教和資本主義是美國主題的背景色，那麼打破心靈之牆的“人類完成”就是日本主題的背景色。 《怪物》中的單親媽媽沙織和菜鳥老師保利，都是各自章節中敘事的主角，但對真相的理解並不完整，也因為視角的侷限性，把對方當成了怪物。 當然，人與人之間相互理解的困難是日劇和日本電影永恆的主題，但不同作品對同一主題的處理也存在差異。 在《怪獸》中，母親照顧兒子，老師盡力而為，明明是幾句話就能消除的誤會，但兩人之間的矛盾卻激化到了莫名其妙的程度，那麼只能是因為反派是個障礙，角色榜看了， 而校長必須也只能扮演反派。
不得不說，校董層向哈織集體鞠躬道歉的那場戲，是《怪獸》最美的一幕，充滿戲劇性，但誇張的戲謔，往往是為了掩蓋編劇的弱點。 校長一直說事實不重要，一切都是為了保護學校，那麼是時候看清楚學校和保利的興衰了，讓保利承認自己沒有做的，歸根結底不是為了給學校找麻煩更何況，一方面我怕被教育局處罰，另一方面又要大張旗鼓地召開發展大會——他們已經看過報紙了，教育局的人不看報紙嗎？校長的腦迴路很奇怪，只能用心理**來形容，果然，影片後半段告訴觀眾，校長在倒車時不小心把孫子壓死了，為了挽回教育者的面子，卻讓妻子承擔了責任，雖然這個人長得不錯， 其實，心理學早就**了。如果沒有這個解釋，這部電影就無法解釋校長的瘋狂行為。 
因此，“怪物”成為了最樸素的是枝裕和。 在這部作品中，我們沒有看到《永遠走在身邊》《海街日記》《賊家》《如父與子》中細膩靜謐的燭光和對人際關係的理解，而是取而代之的是坂垣雄二的風格主題和奇情狂歡。 畢竟，像鬥牛士一樣搖晃紅布來刺激家長，按住老師不讓他說話，只有坂垣雄二寫的**校長才能做到。 
影片的另乙個主題是湊和伊里之間的超級友誼，這也是三幕中最無聊的。 在前兩幕中，至少有一些暖心的片段（比如集體道歉），第三幕充滿了虛假和做作，兩個小男孩爬上高台，並肩站在籠子裡，看著廣闊的世界，這是乙個非常具有象徵意義的場景，代表了他們不被世人接受的純真關係， 但這一幕中對宇宙坍塌、時間逆轉的想象，更準確地說，是坂垣以天真的語氣偽裝成小孩子，標誌性的金句。BL Shimizu Fumizu 總體上過於乾淨的第三幕是僵化的和概念性的，但它反映了兒童和異性戀和同性戀的雙重假設。
是枝裕和執導，坂垣雄二編劇，安藤櫻、長山榮太、田中優子主演，甚至配樂都是坂本龍一的遺作，《怪獸》匯集了當今日本電影界的一線陣容，但結果卻如此平庸，從思路上看就是問題。 《怪物》真正的主題不是人與人之間的不可理解，也不是少年的禁忌之愛，當沙織和泡利在暴風雨中焦急地尋找失蹤的孩子時，困擾著是枝裕和、濱口龍介，甚至庵野秀明、新海誠等一代日本電影人的三位一體情結， 而正是他們創作的源頭，即將再次問世。
有泥石流的隧道是海嘯的縮影，搜救的主題掩蓋了前兩章中人與第三章中LGBT之間的不可理解。 災難發生的那一刻，也是主人公人際關係得到修復的契機，期待兒子長大後結婚，過上平凡正常的家庭生活的母親，期待學生成長為男子漢的老師，以及性取向曖昧的下一代， 團結在“我們都是同乙個人”的人道主義旗幟下，完成對異端的主流接受和異端的回歸。
是這場災難迫使角色們匆匆和解，也正是這場災難召喚了乙個比是枝裕和所說的家庭更大的社群——國家。 然而，觀眾不應該忘記，將人定義為正常和非凡的真正怪物也是國家。 於是，國家不僅在幸福的和解中隱藏了自己的責任，而且在重建後被賦予了新的生命，至此，《怪物》也完成了從《羅生門》到《崩潰》的尷尬滑坡。