你圈子裡真正的逆向增長之星已經出現。
他18歲出道，叫武俠，如今34歲，全網都叫他“小武俠”。 小，不是年齡，而是網友的熱度。
其他人都在節目中，都是為了重新整理大眾的印象，只有武俠在節目中，更新笑話庫。 最近，我三次做《我們的美麗人生》的飛客，終於為這張貼出了水花，連續上了好幾個熱搜。 
他一開口，就還是難以掩飾自己滑稽的陽剛之氣。 我有一首前年發布的新歌
不知道我是什麼時候開始說的，喜歡我的人也少了？
真的有“粉絲比我忙”的可能。 
聽說節目中的狗狗可以無縫入群，武夷甚至開始自嘲：狗狗的日程安排比我的緊
笑話是悲傷的，笑果是成功的。 我們曾經認為“戲曲比人更受歡迎”可能是藝人的一大遺憾，但武俠告訴我們，笑話比人更受歡迎，這不就是另一種成功嗎？
每次他上節目，大家總是誇他有綜藝感。 但如果分解的話，綜藝的武俠感，大概是一上節目就觸發“被動搞笑機制”的喜劇效果。 總之，就是這個人在戲弄。
比如他最近登上了三期《美好生活》，乙個I人勇敢闖入社群牛的聚集地，徹底成了一群E人的玩具，“群寵”屬性爆裂。 曾被女藝人逼著問“誰最好看”等死亡問題，彷彿唐僧誤入了盤絲洞。
而武夷的反應也從未讓人失望。 只要丟擲你的真實想法，發出足夠的笑聲，既不落入禮貌的陳詞濫調，也不要冒犯人。 
你認為他是在炫耀某種聰明而愚蠢的情商技能嗎？事實並非如此。 與其說武術在裝傻，不如說實話。 快男出道10年已經14年了，哪怕在名利場浸泡了很多年，依舊帶著肉眼可見的真誠和笨拙回歸。 其他人都是來宣傳自己的作品的，只有武俠直接抖出具體的工作流程。 它有多具體？
我明天回北京去見兩位導演，因為我見過導演，我知道有沒有這份工作
後來，當他再次上節目時，主持人故意詢問進度，他甚至如實說明有問題。 
如果他繼續問下去，他覺得自己下一秒就能上報銀行卡密碼了（bushi。 在人均精英階層的娛樂圈，有時情商低下。 當被要求說出鞠靜儀的優點時，只見武儀認真思考了一會兒，用手在胸前比劃了一下，說：“這是我喜歡的身高。 笑死了，就連天生偶像的菊姐，也直接放棄了表情管理，對著天空翻了個白眼。 
與其他藝術家同框，也是一部行走的社會負面教材。
有一次上節目，你誇了一位女嘉賓長得像別的女演員，你以為他嘴巴小，塗了蜜，其實他含著砒霜，下一秒就危險脫口而出：“我不知道她叫什麼名字，反正她不年輕了。 一招好，一石二鳥，一句話殺天。
想必，這種僵化的愚蠢，在鏡頭前是很難取悅的。 但別人身上的槽，套在他身上，卻成了老天爺追喂的buff，助他成為綜藝節目的寵兒。
雖然也很傻，但武俠的傻，不僅不會引起網友的反感，反而讓人稱其可愛和羨慕。
前些年，他參加綜藝節目《我的孩子》，唯獨武俠生動詮釋了“我的傻小子”是什麼。 在家模擬考駕照，一人也能演好獨角戲。 拿兩張白紙，把油門和剎車寫在腳下，然後用膠帶當安全帶，給孩子在家玩的感覺。
有一段時間要進行體檢，在每個專案開始之前，你必須問“疼嗎？抽血的時候，他甚至誠懇地問：到時候血會回來嗎？
作為乙個在鏡頭前被束縛的社交恐懼症患者，我經常在親戚家扮演客人。 在《美好人生》中，我走了那些自以為平靜但實際上手腳相同的步驟，悄悄地跌跌撞撞地走在沒人在意的角落裡，然後假裝什麼都沒發生過一樣走開。
如何給人打電話也是一項腦力勞動。 即使尊稱在我腦海中一閃而過，但一開口，我還是在“老師”和“姐妹”之間選擇了“老姐姐”。
被注視的那一刻更是汗流浹背。 比如著名的網路笑話拿蛋糕，光看他慌亂的手指和無奈的眼神，就不難想象當時腳趾勞動量有多大。
令人不快的愚蠢在於，有乙個空虛的**身體，卻只停留在孩子的認知層面，而武術的愉悅部分，則來自於孩子般的思維。 就像還沒完全進化的萌萌，哪怕思維的進化跟不上褶皺的身體，也能晉公升為網路的新寵。
具體來說，胸口沒有城，腦迴路很奇怪，開玩笑的是，它經常給人意想不到的反應。 在《家務優等生》中，弟弟吳星說，他前一天早早睡覺，一點鐘就睡了。
你能相信嗎？蕭無羨的第一反應竟然是瞳孔**：下午睡覺？
難得在節目中親近蔡少芬，主動提到自己出生在香港九龍，蔡少芬隨口問了一下九龍的具體位置，卻沒有多想，武夷的大腦袋已經轉了十八圈，反問道：
哪家醫院？你是說。
每一次反應都出乎意料，但這是他仔細思考的結果。 即使是那些情商稍低的冒犯性言論，也只會被當成“幼稚的話”，不會被他當回事。 很多人說，武夷明明的愚蠢，一眼就被豪門保護好了。 的確，武夷現在的好感也是喜慶的，身上似乎沒有一點苦澀，這要歸功於他自己的好脾氣和好態度。 有一對演員想罵他，沒想到反而罵了他。
很多笑話也是通過他的自嘲而創造的，他為自己開闢了乙個新的事業——小丑。 最常見的是自嘲高度。
經常用最輕鬆的語氣來談論自己最重的傷勢。 比如“小心他跳起來撞到你的膝蓋”、“幫小學生按電梯只能幫忙按二樓”，這些黑粉編的關於他身高的笑話，都是他自己轉述的，被編進了短篇**笑話庫。
再比如自嘲自己人氣低，坦言自己不喜歡粉絲接飛機。 因為只有兩三個人，所以他們大聲尖叫，非常尷尬。
還透露，他和前經紀人談過工作，卻被誤認為是工作人員。
被工作人員遮蔽也沒關係，更離譜的是，還不如認性別。
武術的笑聲之所以能產生舉重的效果，是因為他先自己消散了自己的嚴肅，讓人笑得沒有負擔。 在笑之前，沒有人會糾結於該不該笑，笑完之後，他們不會感到內疚，他們只會覺得這傻氣真的很好笑。 因此，觀眾不會把他當成丑角來調侃和惡搞，而是更願意把表情包當成電子寵物來玩。
而且，這種直覺的笨拙，顯然與人均人才的娛樂圈格格不入，這麼多年一直沒有變，所以更是可貴。 同時，也代表了當代年輕人嚮往的理想狀態，面對來自外界的負面資訊和能量，主打的是一種不進入世界、置身事外的態度我聽不懂別人對自己的評價，所以我不僅可以對自己開心，還可以讓大佬開心。 某美食綜藝節目中，武功溜走了，隔壁的蕭景騰大吃一驚，“你吃得挺大聲的。 我差點沒說“你在對我吵吵嚷嚷”。但蕭無衣顯然沒聽懂，他高興地解釋說，自己吃得這麼香，嘴巴也沒停過。
如果要說，武俠明星征程中最大的挫折，或許就是在快男時期被質疑實力、不配排名的“資源咖啡”爭議。 作為第十屆快男季軍，當時的武道口碑可謂兩極分化，因為長得像他的可愛孟琪琪擁有一大批粉絲。
但另一方面，當時的武術實力並沒有那麼突出，以至於被廣泛認可。 說到佳作，甚至不如粉絲們氣勢磅礴的《十里長街武俠》出圈。 （武術的顏色本來是銀色的，但很多粉絲因為一時找不到就換成了白色，於是下面這個倒霉的名場面就這樣誕生了）。
父親的武俠民謠歌手身份，以及與湖南衛視的密切關係，讓當時的武俠一度質疑他們是否被幕後收買。 **委員會不重視專業評論，但總是將話題引向武夷個人，在網路上掀起更多關於他身份的討論。 就像快男試鏡一樣，評委們先是婉轉了一圈，問他喜歡什麼運動。 吳毅回答自己喜歡足球後，說：“你可以去打一打籃球，這對你的身高很有幫助。 曾批評過武術的吳奇賢，更是氣得上是武術媽媽在鏡頭前直言，見到他就換頻道。 過去表現最好的人，現在是搞笑的藝術家，武術可以看作是成功贏回口碑和人氣的另一種方式。 在今天人們的笑聲中，不僅因為他激起了當年很多人追星的狂熱，還因為他打破了大多數人的想象。 我們曾經以為是花瓶資源的咖啡，實際上發展平庸了;不會來事內向，乍一看，他似乎是娛樂圈不習慣的性格，沒想到，他卻擁有很多藝人所沒有的娛樂精神。
觀眾永遠不會拒絕乙個嚴肅而有趣的藝人。 所以，他不會被當成乙個吸睛的抽象笑話，而是會被激起保護，無論何時何地，都要努力保護這邊的純真，不像守護自己的精神狀態一樣被浸透。 他對大眾的綜藝節目感，或許像是我偶然聽到的一句諧音梗冷笑話，或者是網友半夜曝光的“小丑文學”，甚至只是乙個在玩弄我的表情包。 雖然不是生活的必需品，但不得不承認，如今的網友更離不開這種調味料吧？