作者 |傅淼淼.
標題圖片 |由受訪者提供。
梁龍還記得有人在二手玫瑰的歌聲下留言：“你在唱什麼？。 一位粉絲前來解釋：“對不起，我們的問題，誰不生病聽二手玫瑰？”
有時，梁龍看著觀眾們穿著紅綠相間的衣服，披著肚兜，揮舞著五顏六色的扇子，揮舞著大旗，在觀眾席上搖頭大喊。梁龍覺得，台下的這些人比他活得更豁然開朗——“他們這樣打扮，不是為了向任何人證明他有多好多漂亮，他要的就是這種風格，他不在乎別人怎麼想，用我們東北方言來說，就是小偷薩！”
電影《告別東北天團》中，宋曉峰過來跟梁龍打招呼：“哎喲，這不是'二手月季'嗎？從此，“二手月季”就蔓延開來，各地人們都稱它們為“二手月季”。 此外，電影中還有一句台詞：“為了這筆錢，我們最多唱一晚。 每逢**音樂節結束後，梁龍都得被觀眾席上的樂迷調侃：“唱一晚！”
圖：《告別東北天團》）。
這沒什麼不對的，誰看二手玫瑰？“沒有十年的精神疾病，我聽不了這些歌”，梁龍很欣賞這種心態，“在我出道的年代，我經常被人當成異類，但樂迷卻不把當回事，互相稱呼為病人，怎麼瘋狂怎麼來，很自嘲。
在當代網際網絡的語境下，二手玫瑰呈現的“瘋狂”與“放鬆”似乎特別符合年輕人的心理狀態，也正因為如此，二手玫瑰接二連三地收穫著粉絲的心。 前一陣子，一位女樂迷對梁龍說：“我是來幫女兒傳遞愛意的，她說很喜歡梁龍的爺爺。 梁龍心想：“媽，我成了梁龍的爺爺。 ”
十年前，在北京工體舉辦的“搖滾無用”演唱會上，他用震撼大膽的前衛表演，完美詮釋了《我要綻放》中的那句話——“我要綻放！我要發芽了！我想讓春風把雨水帶到地上！”
然而，觀眾席上的梁龍並沒有那麼“喧囂”，甚至表現出截然相反的氣質。 乙個哥們對他嘆了口氣：“老梁，沒想到你在台上台下有這麼大的反差。 獨處時，梁龍很安靜，甚至很少聽歌，“有時候在家呆一天，天黑了一會兒，不知道在想什麼。 朋友一起吃飯，點了二手玫瑰的歌，梁龍臉紅了撓撓頭，最後說：“不關就別影響我們吃飯了。 ”
圖：《告別東北天團》）。
在採訪中，當我試圖稱讚他加入舞台的獨特魅力時，提到“二手玫瑰的舞台呈現非常好，有時候場景的感染力會比演播室版大很多”，話還沒說完，梁龍就開始反思演播版的缺點， 並直言，確實有很多地方需要改進。由此可以看出，梁龍並不自戀，但也不是太謙虛。 他知道自己的優勢在哪裡，他知道如何在正確的時間嘲笑自己。
在唱搖滾樂之前，梁龍幹了很多活，住在跑老鼠的地下室裡，每天只吃一斤麵條的生活;之後，他舉辦演唱會，開畫廊，演奏當代藝術，後來成為美妝博主，參加各大綜藝節目如今，他參演電影，出現在各大電影節上，還擔任編劇和導演。
這是我第二次採訪梁龍，他給我的感覺是，他還是一如既往的爽朗，很坦誠，整個人完全是敞開心扉，毫無防備。 他不喜歡談論美麗的場景，但他在他身上找不到憤怒，他平靜而放鬆。
圖：《告別東北2》）。
對於乙個在圈子裡摸爬滾打了20多年的人來說，要做到這一點並不容易。
採訪前，梁龍已經半個多月沒有接到任何活動和採訪了，因為他覺得自己被卡住了，“不知道為什麼，總覺得自己忙的事情幾乎沒有意義的，沒有破殼的感覺，可能是一層窗紙沒有被刺穿， 或者可能是一堵牆，我不知道，所以我停了下來，沒有走。
這種做法非常“梁龍”。 一直以來，他的所有行動和決定只有乙個標準：“我不想要這種經歷？”
如果你不明白，就停下來;如果你仔細想想，你不在乎別人怎麼想。 那些看似異想天開、無忌憚的嘗試，其實被梁龍視為一種不斷拓展人生維度的遊戲體驗。 當下網路上流傳著一句話——“人生就像遊樂場”，他可能就是抱著這樣的心態玩的。
在樂隊暑期檔（以下簡稱《樂夏》）第三季中，梁龍最喜歡的演出是《猴子戲》，這是他幾年前為電影《瘋狂的外星人》寫的一首歌，他在歌中唱道：“誰說他玩猴子，他就不是藝人;誰說他是猴子，他不是國家的精髓。 ”
梁龍說：“我找不到20年前第一次登台演出時那種放鬆的感覺，但當我唱《猴子戲》時，我找到了，太過愉快了。 這句歌詞與梁龍的藝術觀和人生觀基本一致，就是人玩猴子，猴子玩人，沒有一絲低俗。
以下是梁龍自傳。
搖滾樂是我小時候撿起來的。
最方便的工具。
參加《樂下》第三季後，我和樂隊成員分六部分演唱，結識了一些新朋友，接觸到了一些新的想法，享受了舞台部分，也有一些小遺憾。 其實不管是搖滾樂迷還是樂隊圈，大家都不再期待第三季能帶來前兩季的新鮮感，但第三季絕對不是平淡無奇的，每個樂隊都獨一無二，都有自己的表達，是乙個相對穩定的一季。
馬東在節目中半開玩笑地說：“樂隊在《樂夏》之前沒有那麼忙，現在都在抓時間錄製節目。 “這確實是事實，今年大家的線下演出日程都挺滿的。 馬東很厲害，通過一檔綜藝節目，搖滾打破了圈子，讓更多人關注了樂隊。
《偶遇》的封面是二手玫瑰舒適區之外的表演，上台之前，大家一直在心裡打鼓，其實在排練的時候，我們五個人並沒有被安排在一起，甚至在採摘的時候，看起來也有些枯萎。 沒想到，我們上台的那一刻，我們五個人的神經都“啪”的一聲追了上去。 演出結束後，大家都非常滿意。
圖片：《樂隊之夏3》）。
如果要說有點遺憾，那就是《仙兒》。 這首歌演了那麼多次，觀眾太熟悉了，真的很難用新的想法去改編。 按照我個人的意思，我其實很想出軌，唱幾首不那麼“二手玫瑰”的歌。 後來節目組的人來找我聊天，說在《樂夏》的舞台上，要留下一首人氣最高的經典歌曲，於是就答應了。
但我最大的遺憾是，在錄製這種競技綜藝的過程中，我很容易按照之前的競爭賽道邏輯，回過神來，又想到了《仙兒》的改編邏輯，覺得不夠精彩。 即使你已經表演了很多次，也總有適應的餘地，如果你有更多的時間，多一點放鬆，你也許可以給大家呈現乙個不一樣的“仙兒”。
我其實很緊張，尤其是在乙個完全陌生的環境中，絕對不像看起來那麼放鬆。 但與此同時，我非常害怕生活會是一樣的，我總是想找到一些新的和令人興奮的東西。 人們總說，工作久了，就會變成“死豬不怕開水”，這就是原因。 隨著年齡的增長，無論是身邊的人，還是市場給出的反饋，都給了我一種被尊重的感覺，其實對此我是挺害怕的。
我們被邀請參加《樂俠》的第一季和第二季，但一開始，我心裡有顧慮，所以一直沒有來。 我的擔憂很簡單：一檔綜藝能給樂隊帶來哪些新的變化，又能給觀眾帶來哪些新的驚喜？後來，馬東說服了我，他說：“你不需要縱向比較《樂俠》三季的成績，任何節目，只要你參與，都會碰撞出火花，自然會有新的變化，不用想那麼多。 於是，我來了，還為此錄了一段“耳光”**
圖片：微博@Second手玫瑰帶）。
我從來沒想過我唱的歌有多好聽，剛出道的時候，有人說，“那二手玫瑰唱的是什麼？我沒有什麼可反駁的，就像我寫的那句話——“大哥，你玩搖滾，玩它有什麼用？這有什麼用？我還沒弄清楚。 後來，我跟朋友說，也許這個世界不需要搖滾樂，就像這個世界不需要矛盾，但矛盾不會停止，就像搖滾樂所承載的情感永遠不會消失一樣。
當我年輕的時候，我需要發洩，我需要乙個表達情緒的載體，而搖滾樂是當時我能拿起的最方便的工具。 我喜歡在舞台上，對我來說，這才是最重要的。 有人說我有舞台個性，我不否認我對舞台確實有很多設計，包括服裝、化妝、表情，甚至我說話的方式，這些都是舞台的一部分。
獨自一人的時候，我很少聽歌，有時我只是在家裡乾涸一天，想起來，天黑了，不知道自己在想什麼。 有朋友問：“龍哥，你為什麼不聽一會兒呢？我只記得放幾首歌。 和朋友在家吃飯，對方點了點二手玫瑰，放下，我就在我旁邊，臉紅撓頭，最後商量了一句，咱們別關了，別影響吃飯。
我的乙個哥們對我說：“老梁，真沒想到你在台上台下有這麼大的反差，這麼兩極分化。 舞台紅綠相間，觀眾一片寂靜，誰能相信呢？”
二手玫瑰秀現場。 （受訪者供圖）
所有行為和決策只有乙個準則。
想要這種體驗嗎？
在接受這次面試之前，我有半個多月的時間，沒有接受任何活動或面試，但感覺卡住了，想往前走，卻逼不下去。 採訪前，我也在樂隊的舞台美術群裡留言：大家都付出了很多努力，是我的問題，我需要再考慮一下。
其實不管是樂隊的舞台設計，還是手裡準備的電影劇本，他們的血肉都差不多建成了，但總覺得幾乎毫無意義，沒有破殼的感覺，可能是一層沒被刺穿的窗紙，也可能是一堵牆， 我不知道。所以我停了下來，沒有離開。
2024年上半年，我一直忙著喋喋不休，不停地參加各種**節，錄製綜藝節目。 現在，我想放慢腳步，想想我接下來要做什麼。 有時在走路的時候，困擾了我很久的事情突然浮現在我的腦海中;有時候半個月沒碰鋼琴，但一拿起，就突然有了靈感。 我不能肯定地說，所以我不著急，所以如果我沒有感覺到，我會休息一下。
前兩天，我去了樂隊排練的地下室，轉眼間就過去了24年。 二手玫瑰在那個地下室度過了許多難忘的日日夜夜，每次去，我都非常感動。 我不想讓人時時刻刻記住我，但如果人們談論這個時代是什麼樣的搖滾樂，能記得有個不同於其他樂隊的“二手玫瑰”，就足以給人一些參考和啟發。
圖片：微博@樂隊的夏天）。
很多人問我：你為什麼又唱歌、搖滾，又要做美？你不是不願意上綜藝節目嗎？你為什麼這麼上班？你腦子裡每天都在想什麼？你怎麼能“做”這麼多？其實，我不知道自己在想什麼，如果非要給自己的行為和決策定乙個規則，那就是看我是否想要這種體驗。 說白了，就是不斷拓寬人生閱歷和玩法。
記得很多年前，電影《西遊記》在電視上播出的時候，我看了不到3分鐘就關機了，心想，這東西和2024年版的《西遊記》相比怎麼樣？差不多10年後，我又看了《西遊記》，哭得厲害。 房間裡漆黑一片，拉著窗簾，我雙眼盯著螢幕，完全感同身受電影中的角色，體驗著悲痛欲絕的感覺。
一開始我不太喜歡看《奇言》，還以為很多辯論題目都是胡說八道，但後來，身邊的朋友調侃我：“老梁看《奇言》是不是？“在生活中，沒有什麼是一成不變的，看待事物的角度會隨著時間的推移而變化。
我不是特別有耐心，有時甚至無法完整地閱讀一本書。 有人說，我上脫口秀的時候，感覺和在舞台上不一樣，我覺得我的表情挺耐人尋味的。 其實我心裡知道這話說得好聽，但其實沒有辦法用知識濃度更高的方式說出來。
我確實有一些生活經驗，但我沒有那麼多知識，我不想把它翻譯成文學的詮釋，包括寫歌，我有自己的方式。 人對事物的感受不同，就像大家吃同一種公尺飯一樣，有的人嚼得慢，我吃得快，說不定就嗆到。
人玩猴子，猴子玩人。
沒有一絲粗俗。
有一次，有人在二手玫瑰的歌聲下留言，“你在唱什麼？。 一位粉絲跑過來解釋：“對不起，我們的問題，誰不生病聽二手玫瑰？“我看了它，我玩得很開心。
這些粉絲的心態比我好多了，剛出道的時候，我經常被當成走路人，但他們卻一點都沒當回事，互相罵對方是病人，還調侃“沒有十年的精神病史，我聽不到二手玫瑰”。
如今，許多年輕人將參加**節日視為一種生活方式，一種發洩情緒的方式。 獲得報酬，購買黑膠唱片;當我有假期時，我會出去看一場演出，就像我定期去參加聚會一樣。 他們可能不是衝著我，或者衝著二手玫瑰，或者是想開心，在舞台上聽我唱一會兒，跟著跳一會兒，然後轉身就送上小小的**。
有時，我在舞台上表演時，看到觀眾席上的粉絲穿著紅綠相間的衣服，戴著肚兜，揮舞著五顏六色的粉絲，揮舞著大旗，在觀眾席上搖頭對我大喊大叫，認為他們比我豁達多了。 他們打扮成這樣，不是為了向任何人證明他有多好多漂亮，他要的就是這種風格，他不在乎別人怎麼想怎麼說，用我們東北方言來說，就是小偷！
在參演電影《告別東北》時，宋曉峰對我說：“哎喲，這不是'二手月季'嗎？在那之後，粉絲們開始叫我“二手月亮季節”。 電影中還有一句台詞：“為了這點錢，我們最多唱一晚。 後來，有工作人員對我說：“龍哥，這個**在短**平台上著火了。 我只是對歌迷開玩笑說：“我最多唱一晚。 ”
圖：《告別東北2》）。
前一陣子，有樂迷來幫女兒轉達對我的愛，說女兒特別喜歡梁龍爺爺。 我在心裡說，哦，媽媽，我成了梁龍的爺爺。
我的結論是，我屬於那種“在懶惰中取勝”的人，即我不特別逼迫自己，我沒有太多的堅韌，甚至可以稱我為懶惰，我追求的不是“贏”，而我只是想做一些我認為正確和有趣的事情。
我一直覺得自己挺幸運的，雖然不是一帆風順，也吃了很多苦頭，但是像我這樣靠個人感情去創造和生活的人，總能靠著我腦海中那些“靈光一閃”的東西，寫點東西，得到一些賞識，不能不說是一種運氣。
當我第一次接觸當代藝術時，我看到了乙個叫做“昇華”的藝術裝置。 我一走進畫廊，就開始繞著樓梯走，一圈又一圈，當我到達頂部時，一股巨大的白煙盤旋而上。 我無法忘記那一刻的感覺，感覺自己的某個部分在那一刻被開啟了，這是一種在日常生活中難以產生的美妙感覺，讓我想起了藝術家白南準的名言“藝術就像魔術”。
圖片：微博@樂隊的夏天）。
藝術給我的感覺就是這樣，有很強的空間感。 我把這些感受寫在歌曲裡，在舞台上表演，然後發現了電影。 電影出現在我的生活中，充滿了偶然性，一開始，我無非是幫朋友客串幾個場景，寫一些電影OST，然後我越來越感受到電影的魅力，這相當於幫我開啟了另一扇門。
很多年前，我在舞台上表演了《讓一些藝人先致富》。 當時觀眾席上坐著一位衣著考究的藝人，聽到我唱這麼一首歌，臉色並不好看，但我覺得小偷很開心，就像《皇帝的新衣》的故事一樣，戳穿了虛偽。
其實，藝術沒有高低之分，你可以是陽光明媚、白雪皚皚，也可以是裡巴人，只要足夠真實就好。 我不停地裝，不光累，別人看也不舒服，我用朋友媽媽的微信名來總結一下：不用了！
這次在《樂霞》中，我最喜歡的舞台表演是《猴子戲》。 說實話，20年前唱《把戲》的時候，我找不到那種放鬆的感覺，但是當我唱《猴子戲》的時候，我找到了，還挺過癮的。 這是幾年前為電影《瘋狂的外星人》寫的一首歌，當時傾注了大量的心血。 歌詞和我對藝術和生活的看法基本一致——人玩猴子，猴子玩人，沒有一絲粗俗和優雅。
人們總說東北人幽默，其實我覺得大家都應該學會幽默，過去已經發生過，無法改變，更別說逃避，只能向前看，但是我們可以學會用幽默來化解，不要讓自己太難過。
很多樂迷喜歡聽我唱“我想綻放”，說到“我想綻放！我要發芽了！我要春風帶來雨水！我大聲唱歌，這種心態特別好。 我還想再補充一句，宣傳曲《尊重文化的地方》中的一句歌詞，“尊重文化的地方，就一定有光明”，“悲傷是無聊的！”
校對：賴曉妮。
運營：小野。
排版：楊芳。
更多精彩內容。
請關注新周刊648期。
2024年中國**榜單特刊。