（胡說八道）。
南方人正在習吃公尺飯。 我吃過許多產地的公尺飯，但其他地方的公尺飯沒有我記得的味道。 我的味蕾很有辨識度，我只認得帶有家鄉泥土味的公尺飯，所以我想到了家鄉的稻田。
春天，東風吹醒了沉寂了一夜的土地，杜鵑唱著忙碌的播種之歌，稻子一粒顆灑在土壤裡。 春風拂過，陽光照耀著季節的車輪，水稻開始生長，抽穗、灌漿、播種、低頭。 遍布全國的稻田已成為令人陶醉的景象。 稻葉在風中優雅搖曳，開闊的田野像灑滿了**，在陽光的照耀下，晴朗的天空彷彿是一片金色的帷幕。 那時，天空蔚藍如海，在廣闊的地方畫出詩意的美，也灑在茫茫的田野上。 以至於現在，當我看到天空中飄逸的雲彩，空靈晴朗的天空，以及與之相映成趣的稻田時，我都會感動得流淚。
初夏時節，田野是綠色的。 綠葉隨風搖曳，在風中一一朵，婷婷玉立，像一根玉簪直指天空，又像落入凡塵的月宮仙子，五彩斑斕，乾淨得不沾塵風雨。 綠公尺秧苗，當風踩在腳下時，有節奏地彎下腰，有節奏地抬起，彷彿母親的胸膛在跳動起伏，跳動著溫暖的詩意和優美的音符。 夏夜，青蛙如潮水，仰望閃爍的星辰，田野裡飛舞的螢火蟲，嬉戲、歌唱、追逐、翩翩起舞，一閃一閃，是一種充滿遐想的美好與浪漫。 在好奇心的驅使下，孩子們拿著空玻璃瓶，趁著明媚的月光，捉螢火蟲，有時在追逐中，不小心踩到空中，腳和鞋子深深地陷在泥裡，這並不妨礙孩子們抓螢火蟲的興趣。 有些孩子收穫得很豐收，把他們抓到的螢火蟲裝滿了乙個瓶子。 月光灑在稻田上，溫柔而柔和，在這顆晶瑩剔透的翡翠上蒙上了一層夢幻般的面紗。 難不成西域女子來到她面前，臉上還蒙著面紗，身上散發著宜人的清香？這位來自西域的美女，為螢火蟲追逐的夜晚增添了一絲古樸和神秘感。 一陣晚風吹來，清新的公尺香撲面而來，像是濃郁的酒香，讓人忍不住休息一下。 淡淡的清香從眼前掠過，卻不知道從何而來，只知道每一朵晶瑩剔透的白公尺花都散發著迷人的清香。 這一縷縷芬芳，像流水，劃過心頭，像一汪甘甜的泉水，溫暖，輕輕滑過當下，滿滿的溫暖，我寧願陶醉一千年。
秋天是收穫的季節。 石榴紅了，公尺飯熟了，一望無際的金田在秋日涼陽下，在涼爽的西風中翻起層層稻浪，像一股洶湧的氣勢。 於是，村民們笑了起來，整個村子都笑了起來，收穫的喜悅在村民們的臉上蕩漾開來，農場的小院裡也充滿了歡聲笑語有了這滿滿的公尺粒，就會有村民們的信心，才會有一年的溫暖，才會有冬天在火爐旁無憂無慮地喝一杯的自豪和喜悅。
生產隊是農村最底層的生產單位，哨聲一響，或者村前老房子的號角聲響起，村民們就互相吶喊，奔向田間。 田野如火如荼，時而飄著山歌或滂沱滂漢話，尤其在雨季，村民們爭先恐後地收割，奏奏音樂和篝火打鼓士氣。
田地到了家裡後，村民們也和睦相處，互相看望和幫助，哪家的稻田不是孤立存在的，哪家的稻田還沒收割，大家互相勸誡，喊著收割了一座山，一擔撿，誰也不想看到誰家的水稻爛在稻田裡。 這種感覺很感人，讓人很開心。 稻田凝聚人心，展現著眾人的集體力量和命運共同體。 村民們經常坐在一起，東邊家今年多收了三五桶，西家今年沒收到一兩兩。 冬夜，圍著篝火，喝著公尺粒釀造的老酒，品嚐著收穫，品嚐著喜悅，品味著真氣，對未來的日子更有信心。 忘不了夏夜，有一群小朋友拼命玩耍，在稻田裡追逐螢火蟲，忘記了屬於哪裡，累了的時候，會聽著頭上的青蛙和星星，在稻花的芬芳中睡到天亮。
現在進城的人越來越多，留在村里的人大多是老年人，再也看不到往日旺盛的煙火氣了。 稻田承包給大型糧食種植者，在農忙季節，你只能看到零星的機械在空曠的田地裡犁地和播種。
如今，鄉村振興如火如荼，“三農”工作穩步推進，我們相信鄉村的未來會更藍、水更清、山更綠、土地更鬱鬱蔥蔥，我相信鄉村不僅僅是人們夢寐以求的鄉愁，而是乙個吸引人、留住人的思念勝地， 相信孩子們能回到數天上的星星，休息燦爛的星星，聽青蛙如潮水般鳴叫的場景。