春樹
作家和詩人。
如果家裡是乙個小型植物園就好了
是時候在家買花了，前幾天買的康乃馨有點腐爛，白色和紅色的花朵開始變黃，這意味著是時候更換它們了。 剛好離我經常光顧的一家花店只有一站地鐵的路程，但出站時我犯了乙個錯誤，出口離花店有點遠。 你是繼續還是直接回家？最終，我決定去花店。 我得在家複習兩本書，練習德語，換短篇小說**，甚至開始新的長篇小說，如果我不把我的家庭環境做得更好，我肯定無法提高效率，如果我今天不買花，我會對自己感到難過，自憐很久。 我是那種心情好的時候能快點完成的人，心情不好的時候什麼都做不了。 所以，鮮花，應該算是我的工作費用了！
花店門口有一把淡紫色菊花，聞一聞，香氣濃郁，一把5歐元。 很便宜，超市裡一束花要幾歐元，很醜。 我拿起一把，在等待結賬時，我發現花店做了一束非常漂亮的花，但一束花要15歐元。 我之所以喜歡這家花店，是因為它的口感好，花材質量好。 買哪乙個？我猶豫了。 如果你想省錢，當然要買5歐元，如果你想寵愛自己，就選擇15歐元。 那我呢？我都想要！
捧著兩把美麗的花朵，路上的每個人都會瞥見。 也許他們在想，這就是他們剛剛收到的花還是為了朋友？當我回到家時，修剪並將它們放入瓶子中，然後放在我的桌子上，每次看到它們，我都感到非常高興。
寫作
一位朋友用英語給她發了一篇短文，這是她正在參加的一所英國大學的創意寫作專案的作業。 我很快讀完了，並建議她修改結局。 在短篇小說中，不要試圖把所有東西都塞進去。 短篇小說的篇幅決定了我們不應該把人物和事件做得太複雜，尤其是最後不要有看似描寫得很詳細，卻沒有詳細描寫人物發展的大事件。
我說，你寫的是中產階級的困惑，是為了引起讀者的共鳴。 她說：“這很諷刺，但這是真的。
其實**角色的題材和階級並不重要，重要的是寫出人物讓人產生共鳴，這需要非常個人的痛苦來表現出來。 越有個性，越能引起共鳴。
主顯節
從快要凍死的電影院出來，在夕陽下給朋友發簡訊，我突然感到無憂無慮，沒有壓力，很放鬆，其實那種感覺可以說是“沒有感覺”，我完全沉浸在給朋友發簡訊的瞬間情況中。 直到我掃過坐在路邊喝酒的人們，我才意識到，哦，這裡是柏林。 我輕鬆地走過**，就像我的身體不存在一樣。 這部未完成的電影就是《奧本海默》，為什麼這麼無聊，我還在看《奧本海默》。
當我回到家時，我再次想到這一刻，並意識到那樣會很好。 什麼都不用擔心，做我自己就好了。 我必須做我自己，打扮得好，匹配我的年齡、心態、個性，匹配我喜歡的珠寶。
頓悟後的一天，我又開始擔心生活了。 如果每天有片刻，真的有片刻，忘記你在哪裡，忘記你所有的煩惱，那就太好了。
“that’s ok.”
我不得不去美國大使館面試，因為那天我不被允許帶手機，所以我提前一天去了。 離大使館越近，就越僻靜，附近有幾家博物館，我真的很喜歡那部分，路邊有一棵樹，看起來像一顆心。
辦簽證那天，我早早地把餡餅送到學校，還沒來得及吃飯就出發了。 等公交的時候，想買一杯熱咖啡，可是他們只有環保塑料杯，還要一元押金，覺得麻煩，就沒買。 我忍受著飢餓和寒冷，那天突然降溫了。 面試官基本上不看我準備的材料，只是問了幾個問題。 她問我在德國呆了多久，我說8年了。 這時，我想起了我的錢包裡有我的居留卡，於是我把它拿出來，她輕輕搖了搖頭，“沒關係”過去了。
我一直想證明自己，但有些事情並不重要。 當然，這可能是美國人思維和德國人思維的區別，在德國，總是需要無數的檔案來證明你是誰，這很麻煩，效率也很低。
我喜歡“沒關係”這句話，這是一種積極的思維方式。
當我出來時，我又看到了眼前的心形樹。 它是如此美麗，讓我感到安慰。 有時，看到美麗是一種安慰。 當我欣賞樹木時，另乙個等公交車的矮個子搭訕我，問我是否經過，說這位女士問了他很多問題，但“她很好”。 誠然，美國人不像德國人那樣嚴肅和老派，至少他們的態度是友好的。 他說他是一名教授，當我問他教什麼時，他說了乙個詞，這與藝術有關。 他跟我說了再見，先走了，然後走到前面坐另一輛公共汽車。 在公交車的一站，我看到一群青春期的孩子在等公交車，他們都是學生，還有乙個穿著藍色露臍上衣的女孩，她早上和我在同一輛公交車上等。 只是我沒有上那輛車，我在等著買咖啡，所以我錯過了那輛車，上了下一輛車。
我嘆了口氣，嘆了口氣。 我也覺得一句話給了我很大的啟發。 沒錯，語言就是思考。
內容製作人：孫喆。
策展人：ELLE主題組。
編輯：Sherry