你讀過 Gordon B 的幾篇恐怖文章懷特的作品，我覺得很喜歡。
你們倆在社交平台上互相關注。 看到他發起的訂閱活動，你心想：乙個月不花幾塊錢就能收到乙個**加乙個迷你**，挺有意思的。
因此，您選擇每月 7 美元的會員等級——一張鮮為人知的鬼屋明信片。
你錯過了第乙個月的電子郵件，但它不值幾美元，而且你早就忘記了它。
直到下個月的13號，你才會收到乙個小禮包，裡面裝著一張長約13厘公尺、寬約9厘公尺的明信片——郵戳上寫著這封信來自西雅圖，明信片上一群鬼魂出現在大房子的窗戶裡，戴著幸福或悲傷的面具。
你心想：陳詞濫調。
明信片上還附有**，是一棟普通的房子。 房子的外牆是藍色的，門是紅色的，窗簾是白色的。 在黃昏時分拍攝，行人路上的燈光使房子看起來充滿活力。
在明信片的背面，**用歪歪扭扭的藍色筆跡寫著：
索塔克路1247號。 這所房子裡的鬼魂是乙個長著兩張發育不良的貓臉的小男孩。 他的每個眼瞼下都有一把剪刀，當他哭泣時，剪刀會發出嘎嘎聲。 他很少被看到，但可以聽到他的哭聲。 在塵土飛揚的角落或無人看管的梳子的縫隙中，您總能找到剪掉的鬍鬚。
不。 不是說這個故事不夠可怕，但僅此而已？訂閱費為 7 美元！
回到家裡，你把它扔進一疊銀行對賬單信裡，你告訴自己你會讀它，但你會在下個月把它全部扔掉。
你忘記了它——明信片，那個長著兩張小貓臉的男孩——但那天晚上，你從夢中醒來，發出輕柔的咔噠聲，濃密的頭髮從你的臉頰上滑落的感覺。
次月13日，又來了一張明信片。
在隨信附上的**上，有一棟兩層樓的房子，門前的草坪沒有打理，一輛帶訓練輪的粉紅色自行車卡在樹籬裡。
你想知道：人們來拍照，你為什麼讓它卡在那裡？
329，曼圖斯博士。 閣樓上有乙隻鳥的幽靈，儲藏室裡有乙隻老鼠的幽靈。 乙個小女孩的嘴巴就像一朵枯萎的康乃馨，從凌晨3點一直纏繞到黎明。 她不喜歡別人看著她。
不像話。 這是什麼，一篇關於廢物利用的推送文章？
然而，當你把它帶進屋裡扔掉時，你找不到最後一張明信片。 你放下曼圖斯博士的信，翻看那堆信，但當你回頭看時，新明信片已經不見了。
你確定你整晚都在聽到櫥櫃裡的刮擦聲。
當你早上醒來時，你會聞到一絲香氣，也許是花，也許是肉，或者只是你的幻覺。
您要求退還訂閱費。 當然，不是出於恐懼，而是這些垃圾不值 7 美元。
您上網並想取消 Gordon B懷特的注意力，卻發現他“拉黑”了你。 好吧，這只是證明你是對的——沒有什麼比乙個對粉絲沒有絲毫興趣的“藝術家”更糟糕的了。
但在下個月的13日，滿月將伴隨著一張明信片，上面有一座維多利亞式的老房子，穿過生鏽的大門。
14、大陸。 房子的最後一位主人把3個留著鬍子的男人的頭放在壁櫥的架子上，每個人的嘴裡都裝著乙個收音機揚聲器。 它們從不發出任何聲音，但有時它們出現在不合適的地方，眼睛像**表盤一樣從左到右滾動。 天氣炎熱時，冰箱是藏身的好地方，冬天則用烤箱代替。
你把這張明信片扔進屋外的垃圾桶。 但即便如此，你還是猶豫了一會兒，然後才開啟冰箱吃晚飯。 你決定點外賣吃飯。 當需要交貨時，您可以聯絡客戶服務並與您的信用卡公司確認您已停止收取訂閱費用。
但 30 天後：
1415、房子還不錯，只是每天凌晨1點都能聽到某個台階上的腳步聲。 孩子們說，當時鐘敲響時，如果你站在那裡，你可以看到老太太冬天，但大人們知道你會死。
一張又一張的明信片：
765年，沃里克和聯軍將軍們找不到靴子，也找不到腳。 他們詛咒砍掉他們腳的醫生。
198年，切捨姆不想娶那個躲在櫥櫃裡用蜘蛛絲縫製婚禮面紗的年輕女僕。
250，漢普頓。 全家人扭成一團，在牆後滾來滾去。
明信片紛至沓來。
你已經盡了最大努力讓自己不去想太多，但那些愚蠢的想象中的小鬼仍然會偷偷溜進你的夢中，在晚上抓撓、哭泣和困擾，直到最終，他們的威脅蔓延到白天。
烤箱預熱後，你會聞到鬍鬚燒焦的氣味;在充滿水蒸氣的浴室鏡子上，你看到乙個淡淡的唇印;你的被子上有淡淡的貓爪印，但腳趾更多、更薄、更長;乙個紅色的帽子盒，蓋子沒有扣，當大卡車經過時，你會竊竊私語，但你突然意識到你沒有乙個，你已經兩周沒有開啟臥室的壁櫥了。
然後，一張沒有郵票的明信片到了。 當然，它沒有郵戳，所以你無法判斷它是否來自西雅圖。
明信片上只有您家的外觀**。 你在那裡，穿著昨天的衣服，皺著眉頭，站在一扇不知何故充滿幸災樂禍的惡意的窗戶前。 那是什麼東西？在窗下的灌木叢中，它是什麼？
沒問題。 478、10根粗壯的藍色手指撬開窗戶，爬了進去。 他是躲在床底下，還是躲在存放帽子盒的壁櫥裡，還是躲在通風管道裡？他在黑暗中等待，是的，但並不孤單。 幾個月來，他一直派他的朋友去那裡見他，直到橫樑上到處都是鬼魂和噩夢，像牆上的黑色黴菌一樣生長。 他們將住在這裡，並永遠留在這裡。
顫抖著，你回到裡面，開啟所有的燈。 這台膝上型電腦就放在客廳的咖啡桌上——你確定你沒有把它放在這裡。
電腦螢幕一片漆黑，等待著。
你一頭紮進沙發裡，腳下的地板彎曲著，地板上的木紋結像張開的嘴巴一樣呻吟著。 屋內的空氣渾濁，臉頰微微發紅，開始感到呼吸困難。 你伸手去拿電腦，觸控板又冷又粘，讓你的指尖留下黑色汙漬。 你四處尋找紙巾和抹布來擦手。 一輛重型卡車在外面隆隆作響，走廊盡頭的臥室裡傳來竊笑聲。
你回到你的膝上型電腦，瀏覽器會自動開啟Gordon B懷特的頁面，向下滾動以突出顯示一條新訊息：現在有兩個新的會員等級可用，如果你定期支付 8 美元，戈登每個月都會送乙個幽靈離開，他們會在離你很遠的地方找到乙個新家。 但是，如果你一次支付更高的費用，他會立即把所有的鬼魂都送走——把它們放在乙個故事裡，然後把它們送到世界任何地方，困擾其他讀者。
登入帳戶後，剪刀的咔噠聲、吱吱作響的樓梯聲和地板下的拖曳聲瞬間停止。
他們屏住呼吸等待您輸入信用卡資訊。
作者： Mei Gordon B白。 摘自《讀者》雜誌，2024 年第 1 期。
那些光輝燦爛的日子，有“讀者”與你一起見證。