《小滿人生》方文斌心中帶著白月光生活。
方文斌曾多次在宋曉面前提到自己前任的一位女同學，在商場裡待了很久的宋曉在看到何家挹和方文斌的合影後，立刻判斷出方文斌提到的那個女同學就是何家茹，於是千方百計安排方文斌和何家茹的重逢。
可以看出，方文斌對這次重逢頗為激動和驚訝，他拉著何佳茹的手，想和她聊一聊一夜，以為終於可以彌補多年的思念和遺憾，但談話的內容卻給自己潑了一盆冷水。
第二天，方文斌匆匆離去，沒有和任何人打招呼。 宋蕭可能不知道，他這次自作伶俐的聰明，真的把馬屁拍在了馬腿上。
方文斌和何家茹曾經就讀於同一所學校，是何家茹的師兄。 既然兩人都很優秀，難免會在一些活動中有一些接觸，彼此之間也會更加熟悉。
方文斌一直以為何佳茹喜歡他。 當然，他也喜歡何佳茹。
在即將畢業的時候，方文斌組織了一些同學一起看流星雨，他做了充分的準備，打算在流星雨落下的那一刻向何家茹表白，他也非常自信，只要他表白，何家茹就會成為他的女朋友。
不幸的是，方文斌那天收到了採訪邀請。 更可惜的是，單位要選擇的不僅僅是員工，還有導演的女婿。
他們問方有沒有女朋友。
方文斌動搖了。 但只是一瞬間，他就做出了決定，說自己沒有女朋友。
像他一樣優秀，像他一樣驕傲，如果只是乙個好工作機會，他可能不會太在意，但那個單位也明確表示，可以替他解決平城戶口。
所以那天晚上，方文斌沒有去找何家茹坦白。
兩個月後，他聽到何嘉茹已經和葉一凡在一起的訊息。 從此，這成了他心中的一根刺，這些年來他一直無法拔出，放不下，無時無刻不在想著何佳茹。
方文斌總覺得，正是因為當時做出了那個選擇，那天晚上沒有坦白，才想念何家茹，他告訴何家茹，改變了他一生的命運。
但這些年他不知道的是，那次採訪可能確實改變了他一生的命運，但他與何家茹的失戀並非偶然。
方文斌與何家茹重逢後，喝醉了，想去何家茹的房間坐一會兒。 為了避免懷疑，何家茹主動提出和他一起去露天酒吧聊天看星星。
在那裡，方文斌說出了他打算坦白的話，激動的時候，他含著眼淚握住了何家茹的手，懇求何家茹原諒他。
在方文斌心中，他一定覺得何佳茹等不及他的表白，對他失望了，所以她選擇了和葉一凡在一起，甚至覺得自己和葉一凡在一起，是為了報復他。
但他不知道的是，何佳茹和葉一凡其實已經對對方產生了興趣。 葉一凡原來的學校就在他們學校的對面，葉一凡每次都去他們學校的食堂吃飯，還去他們圖書館佔乙個座位，每次他的座位都正好對面是何佳茹最喜歡的座位。
何佳茹也早就明白了葉一凡對她的想法，她對葉一凡的印象也不錯。 所以那天看流星雨的時候，在回去的路上，她收下了葉一凡。
在何家茹的情感世界裡，方文斌不是路人，但他從未來過這裡。 就算方文斌當晚坦白，他和何家茹也不會有任何結果。
對於方文斌來說，這麼多年他始終忘不忘的，不是何家茹本人，而是在他心中結束的那段感情。
因為方文斌誤會何家茹也喜歡他，他給自己樹立了“陳世美人格”，覺得自己為了那份工作，為了平城戶口，失去了何家茹，讓這種“感情”成為他心中純潔美好的象徵。
後來，在人生的道路上，他有太多的身體無法自救，他得到了很多他想要的東西，他越來越擔心自己沒有得到的東西。
在方文斌看來，他和何家茹走到一起是必然的，但正是他偶然的採訪，讓他們錯過了。
但對於何嘉茹來說，她從頭到尾只愛過葉一凡，而方文斌只是她的師兄，對她從來沒有其他的幻想。
如果說優秀，方文斌當然優秀，但愛情中的吸引力不僅不夠優秀。
何佳茹為什麼會愛上葉一凡？因為葉一凡足夠純潔，足夠溫暖，也足夠了解她。 結婚多年，葉一凡對何家茹一如既往的真誠熱情，他會為何家茹的工作發愁，親自為她拉投資，當父親誤會何家茹時，他會堅定不移地為妻子辯護。
從這些可以看出，葉一凡是乙個值得愛的男人。 而何佳茹也是一樣，她長得漂亮，才華橫溢，身邊有很多男人欣賞她，接近她，但她從來沒有抱怨過葉一凡，她“吝嗇”到只給兒子過生日買蛋糕的地步。
再看看方文斌，方文斌可以為了平城戶口而放棄向何家茹表白，他的想法是，只要他得到乙份工作，先得到乙個戶口，那麼就算他不娶導演的女兒，他們也無能為力，到時候他還是可以和何家茹在一起的。
看看這個人，他的底線有多低？他不僅可以為了利益而放棄感情，還可以利用感情來騙取利益。
這樣的人，就算當初真的和何佳茹在一起，也很難保證他以後面對其他利益**，不會放棄她。
所以，愛情純潔的何家茹，不可能喜歡上面溫斌這樣的人。 方文斌對何家茹的失之交臂，根本不是偶然，而是必然。
感情，你喜歡誰，吸引誰，看似只是無意的緣分，其實是注定在黑暗中。 我們只會被自己認同的那種人所吸引，而那些不被認可的人，即使有很多相遇，最終也會是陌生人。
有些失誤從來都不是偶然的。
言情劇冬季篇章