70年代，有一部電影《閃亮的紅星》非常火爆，反覆放映，那一年我大概**歲。 電影主人公潘東子珍藏的紅色五星是全劇的一大亮點，我們鄉的朋友對紅色五星情有獨鍾，羨慕不已。
紅色五星作為軍帽，自然只有軍人才能買到，不是錢能買到的東西。 記得村里吳家有個當兵的年輕人，發現乙個很普通的年輕人突然轉身，成了解放軍的叔叔。 臨走的前一天晚上，他應父母的要求挨家挨戶告別，因為一次告別是三年，心裡很不捨。 第二天一大早，我和大人們早早地在陳家第一排門前等著，觀察著吳家的動靜，終於看到乙個身穿軍裝的年輕人從吳家走了出來，背著已經鋪好的軍用被子從村子裡走到了通往外面的路上。 從此，一張寫著“榮耀之家”字樣的紅紙和一朵朵燦爛的鮮花被貼在他們家的門上，標誌著他們全家的榮譽。 後來，他的小朋友有了一顆紅色的五星，他可以想象當他沒有把它戴在帽子上時，他是多麼自豪。 
不久，孫家的乙個年輕人參軍，他報名參軍，挺特別的。 有一年冬天，他回老家探親，晚上，他穿著**向各家各戶打招呼，講述家庭的缺點，談軍旅生活。 只見他那頂深深嵌在雷鋒帽上的紅色五星格外顯眼，非常漂亮，至今仍給人留下了深刻的印象，讓人難以忘懷。 他的名字叫阿貴，復員後成為了一名海員，經常有機會漂泊國外，順便帶回很多洋貨，是村里最發達的。 
村里有四戶人家，三戶人家參軍，有的家族有兩戶人家，但是我們王姓家在爺爺的一再堅持下，沒有男的參軍，姐夫雖然有想法，但最終還是沒能做到。 但是，當他坐在門口時，他抗拒和無助的表情仍然留在我的記憶中。 
從朋友之間的對比來看，那些沒有士兵的家庭自然是很孤獨的，他們沒有機會拿到紅色五星。 但正巧，父親居然在騎著自行車回老家的路上撿到了一顆舊的紅色五角星，雖然很舊，但上面的紅漆已經剝落得很厲害，斑駁不堪，反面的兩根固定鐵針早就斷了，不可能直接別在帽子上， 但擁有它對我來說是一種寶藏，我興奮了很長時間。後來，我還是找到了一種方法，用細線把它固定在我的小“軍帽”上。 頭上標準的“軍帽”，自然會給自己帶來極大的榮耀，時不時還會在同伴面前展示。 這種情結，讓成年後依舊不忘要有一頂小小的軍帽，還記得在井岡山旅遊的時候，我有機會買過一頂，但是製作粗糙，有點可惜。 
時光荏苒，小時候珍惜的那顆紅色的五顆星不知道我去了哪裡，反正再也沒有見過它，這說明我再怎麼喜歡它，都是暫時的，隨著時間的流逝，它會改變、消失、遺忘，只有記憶是永恆的。 （作者：老袁，原名潘志，藝術家、出版人、學者。 ）