作者：王天一。
責任編輯：謝萬飛。
微信編輯：王新元。
中秋節，終究是值得期待的，盼望著乙個流浪者回到家鄉，盼望著西窗的共同切口，盼望著重逢。
西大陸來了，又是一年中秋佳節，火山口上的花朵拼命綻放，引來一月滿月的花，讓世人議論紛紛。 南京舅舅來寧波看望爺爺奶奶，晚飯後，人影散落，星星點點，我坐在回家的車裡。 臨走前，外婆站在門框上的身影徘徊不前，風找了個縫隙擠了進去，我從車窗裡擋了出來。 咆哮，低沉而不情願，噪音讓我有點頭暈。
姥姥總是喜歡這樣向北看，明明都是拔地而起的高層建築，鋼筋混凝土想掩埋她搖搖晃晃的身影，但她總是這樣站著，靠在門框上，默默地向北望去。
車子向北行駛，路口空無一人，目之所及，三盞熾熱的紅燈，兩排路燈沿著望京路蔓延開來，像兩排月亮。 耽擱了一會兒，我們身後的風趕上來，衝破了纏綿的樹枝，抓住了我們的排氣管，一點一點地緊緊地貼在玻璃上。
我抬手靠在車窗上，喧囂隨著窗外的風景退去，冰冷的車窗一點一點地公升溫起來，我不禁疑惑，窗外的狂風，難道也是來這個南方沿海城市找親人的嗎？他是歸鄉的流浪者嗎？還是乙個死去的靈魂？你乙個人來的嗎？又從**？不知道你是不是被邀請過來的，8月15日那狂風吹來的寧波，你叫什麼名字？這不是氣象學家口中的颱風代號，我的意思是，你父母給你起了你的名字嗎？
窗外風中莫名其妙的低語在夜空中消散。 他不知道自己的名字，也分不清寧波和大氣的關係，他可能是帶著熱氣壓在某個地方私奔的，他不可能像季風一樣，每年都記得自己的歸國日期和家鄉。
車速加快，夜晚寧波千家萬戶的燈火通明，小城數萬戶居民世世代代居住在這裡，續香;也有這十年來定居的新寧波人，此刻還留在這裡，也許是帶著父母來定居，又或者是沒有搶到高鐵的硬座，我不知道。
天空中的烏雲艱難地堅持著，將星辰包圍在棋盤中，告訴著九重天之上的玲鼎。 你生在天上，我為什麼不叫你阿空，只是天那麼大，**就是你的家。
阿空，你要去哪裡？如果你向北吹，它一定來自南方。 如果你是從南方來的，我想問你，你有沒有看到候鳥遷徙，離開它們曾經生活過的地方，有沒有思鄉的時刻？是因為他們記得回去的路，還是每次遷移都是一次搬家？
阿空，你要去哪裡？想一路北上邂逅渤海灣的海風，還是想看看漠河的雪有多晚？如果你不能回頭，你能不能超越光速，回到過去，你能不能去2024年的山東萊陽，在那裡你遇到了乙個姓江的小女孩，當時她才10歲。 剛剛解放的中國嗩吶聲響徹雲霄，二胡拉起了駕駛汽車的歌謠，到處長著金穗麥穗，農夫們在莊稼地裡享受著樹蔭下的樹蔭。 奶奶的父親在人民的譴責下離鄉而出，夢中奶奶的呼喚讓男人從月光邊緣的小床上爬起來，小心翼翼地回到了家鄉。
今天的月亮是寂靜的，它也是幾十年前的旁觀者。 阿空，你會是幾十年前躲在蘆葦叢中的那陣風嗎？你有沒有聽到奶奶的呼喚聲消散在夜空中？
後來，我奶奶的母親帶著奶奶再嫁給乙個姓蓋的農民，生了乙個妹妹，奶奶也改了姓。 幾年後，母親因病去世的白雲蒼溝和農夫又娶了一位新娘。 我的祖母被她的祖母帶回了她的家鄉，那裡的孩子從未上過學，也從未接受過任何教育，但她送她10歲的祖母上小學。 現在奶奶被幾個孩子帶到了寧波，吃得很節儉，吃了三頓稀飯，在超市裡囤了一櫃塑膠袋，但養她的親戚們已經來不及花自己的錢了。
在北邊，只剩下那間空蕩蕩的大平房。 如果家鄉沒有親戚，還是我的家鄉嗎？阿空，時代在往前走，人們的生活變得更好了，但有些人幾十年前就迷路了，他們怎麼能找回來？生物學沒有告訴我們內疚是怎麼遺傳的，一代人種下下一代在黃土地上的故事，他們的後代能被砍掉嗎？
中秋夜月領潮，誰說不是人淚。
車子駛過橋，一盞路燈落在他手中的紙上，投下畫面的一瞥。 從南京到寧波兩個半小時的車程，萊陽連直達都達不到，一路970多公里，人的平均壽命都在70多歲，我們需要多少時間，我們有多少時間？我們只能像奶奶一樣靜靜地站著，我們只能向北望去，一路看穿風霜。
阿空，不要驚慌，你知道你是做什麼的嗎？人生就像是逆途而行，會不會帶著一聲怒吼去湖南，留下一陣淒涼的風穿過山洞？舅舅明天就回來了，你要不要和他一起去南京，穿過中華門，把梧桐和金合歡吹得漂亮。
窗戶搖搖晃晃，路燈變成了月亮;月亮搖晃得太厲害了，把金合歡搖到地上。 長長的路燈將汽車的影子釘在地上，有時變平直到喘不過氣來，有時無限延伸。 我把光偷偷塞進鼻子裡，嗆了。 風偶爾會變成呼救聲，然後淹沒在夜色中。 阿空，悲情合成在哪裡，你到玉門關了嗎？夜流浹背，池塘在東邊，你去萬華巷子看葡萄嗎？你知道嗎，我們會在下乙個十字路口轉彎，那時你仍然會和我們在一起？還是你我的命運注定只有這一段旅程，只是阿空，人類哲學認識的滄桑巨變。
帶著一團煙雨，我應該去哪裡？
阿空，如果可以的話，請告訴我，沒有北方，**是否都在前面;沒有故鄉，就沒有鄉愁。
評論：楊玥。
審稿人：周偉.
點選**訂閱《中國青年作家報》專用紙。