2024年1月5日凌晨，**突然感到身體不適，醫護人員立即對他進行了檢查。 由於工作積累，從2024年底開始，**基本上喪失了身體的所有功能，甚至連吃飯都只能靠食道將流質食物輸送到胃裡。
經檢查，醫護人員了解到，造成這種不適的主要原因是腸道內的糞便未能及時排出。 **主治醫師張作良立即為他做手術，借助外力將殘留在腸道內的糞便清除。
雖然手術進行得比較順利，但大家都知道，這只能暫時緩解丞相的痛苦，剩下的時間不多了。
這次手術後，**大部分時間都處於昏迷狀態，張作良一直守在病房裡，每次***醒來，他都會第一時間走到病床前說：“.總理，你有什麼需求嗎？”
**低聲說”我在這裡無事可做，你去照顧其他病人，他們更需要你。 ”沒想到，這句話竟然是***留給世界的最後乙個聲音。
多年後，張作良在接受採訪時談到了這一幕：“.首相生命的最後幾天不再清醒。 他說這話完全是潛意識的，可見總理為人著想的好品質已經深入骨髓。 ”
1月8日早上，**的呼吸節奏開始越來越慢，值班的**立刻意識到情況有些不好，於是按下了電鈴。
醫學專家趕赴病房，展開緊張的搶救工作。 但奇蹟終究沒有發生，心電示波器上的起伏不斷減慢，最後拉成一條直線。
**心臟停止跳動後，醫護人員又進行了10分鐘的復甦，但他的心臟再也沒有跳動過。 吳階平嘆了口氣：“。打撈工作可以停止，所以讓我們刪除所有這些東西。 ”
**在他生命的最後階段，他拒絕刮鬍子，在鬍鬚的襯托下，他的臉顯得很滄桑。 **的秘書張淑英在告別儀式前特意要求工作人員剃鬍子，這也成為他最後一次剃鬍子。
2024年，蔣介石發動“四·一十二政變”，在上海追捕共產黨人，面對這些革命者，反動派的手段極其殘忍，大多數黨員用生命捍衛自己的信仰，但也有少數意志力薄弱的人，屈服於反動派的折磨， 一大批優秀黨員因叛徒背叛而犧牲。
在這種背景下，我們黨的工作被迫轉入地下。 為了保證上海黨組織的安全，在上海成立了專門支部，主要工作是保護我們黨重要領導人的安全，收集情報，懲處叛徒。
在那些艱苦的歲月裡，陳庚、李克農、錢壯飛、胡迪、潘漢年等第一批黨員成為我們黨的“千里眼”和“順風耳”，為黨組織的安全轉移做出了巨大貢獻。
當時，國民黨為了搜尋共產黨員，還成立了乙個情報機構，這個機構就是調查科、調查科和上海**特別支部，機智膽大，針鋒相對，暗中天意，調查科負責人是徐恩增，兩個組織的負責人名字裡都有乙個“恩”字。
隱蔽戰線險情十足，任何紅**都要保持高度警惕，**曾領導南昌起義，曾任黃埔軍校政治部主任，黃埔部的很多國民黨軍官都知道***的樣子。
為了不被認可，**在上海工作的時候，每隔三五天就會換一次住所，進出時間基本就是街上行人較少的時候，主要是早上五點到七點，晚上七點以後。
反監視過程中最明顯的變化是鬍鬚的生長。 這與他的性格很不符，**有“AB型”血統的特徵，是個完美主義者，他非常注重自己的形象，年輕時每天都要刮鬍子，所以總是在外人面前展現出帥氣瀟灑的一面。
黑鬍子和長鬍子，再加上一副墨鏡，與國民黨宣布的**完全不符，雖然犧牲了體面，但這種做法確實讓他避開了國民黨特工的監視。
2024年5月，**等人組織前往蘇聯參加中國共產黨第六次全國代表大會，但此行是乘坐日本輪船，為了不引起日本警方的懷疑，**故意穿白色西裝，把自己打扮成古董商。
一到碼頭，**一行人就引起了日本警察的注意，其中一人拿著警棍徑直走到他們面前，大家的心都插在了嗓子眼，**卻很平靜。
“你們是做什麼的?...”日本警察用不熟悉的中文尖銳地問道。
“我是做古董生意的，這些是我的朋友，我要去莫斯科談生意。 ”他笑著對日本警察說，遞給他一支煙。
日本警察比國民黨巡警更難對付，他們總是工作認真，警惕性很強。 “每個人都拿出票和檔案，我會檢查它們。 ”
日本警方在讓他們上船之前仔細檢查了每個人的檔案和機票上的資訊。 **等人當時能夠躲避日本警方的調查，這要歸功於這套服裝。
蘇區成立後，他從上海回到蘇區報到工作時，經常偽裝成傳教士。 據***的警衛邱南章回憶說：”他剛回到蘇區時，一身黑衣，留著濃密的鬍鬚，人們還以為他是外國人。 ”
不得不說，**的滿臉鬍鬚確實方便了他那段時間的旅行，所以他從來不刮鬍子。 為此，他還發誓：“.如果你不抓住蔣介石，你就不會刮鬍子。 因此，他有“胡功”的綽號。
長征期間，由於條件所限，**從未剃過鬍子，這把鬍子是他帶到延安的。 直到“習事變”爆發後，**作為我們黨的代表到習與國民黨談判，才剃掉了鬍子。
抗日戰爭爆發後，**主要從事我們黨的對外事務，為了讓他全身心投入到工作中，組織特意安排了工作人員照顧他的日常生活。 但生活中一些瑣碎的事情，**總是自己去完成的，比如洗襪子、洗手帕、洗剃鬚刀。
2024年12月，**到重慶與國民黨談判，因為***當時還需要與重慶的民人士溝通，他的日常工作非常繁忙，每天幾乎沒有時間睡覺，所以他把生活中的這些小事交給了他的秘書。
為了保持良好的形象，**每天都要刮鬍子，他會親自給秘書示範如何清洗剃鬚刀，如何處理舊刀片。
**的鬍鬚不僅濃密，而且長得很快，基本上一把剃鬚刀片只能使用乙個星期，所以為***購買剃鬚刀片就成了秘書們重要的日常工作。
2024年11月，國民黨與共產黨的談判陷入僵局，內戰的爆發已成定局。 於是***決定帶領我們黨的代表回到延安。
由於延安物資匱乏，臨走前，他吩咐秘書上街買了150把“老人頭”剃臉刀。 後來，這批剃鬚刀一直使用到**風琴駐紮在北平。
因為鬍子又粗又硬，他才習慣了“老頭子頭”這個牌子很久了。 **進駐北平後，如何購買“老人頭牌”刀片仍是書記不斷解決的問題。
** 時任生活秘書程元功回憶說：“當時我幾乎跑遍了北平市，最後在王府井百貨公司買了50個'老人頭牌'刀片。 兩年後，王府井百貨公司也缺貨了，只好在上海找人買。 ”
中華人民共和國成立初期，**為新中國建設日以繼夜地工作，由於長期高強度工作，**於2024年病倒，繼續發高燒。
**了解情況後，決定讓他暫時放下手頭的工作，去大連休養一段時間。 起初，他只是在療養院裡走一圈，等他的健康狀況逐漸好轉後，他就讓工作人員去郊外公園看看，呼吸新鮮空氣。
當時，志願軍正在朝鮮半島上浴血奮戰，留在大陸的蔣介石**經常想藉此機會在大陸大肆搗亂。
在大連被安排的傷員很多，一旦被認出來，必然會引起群眾的圍觀，這很有可能為國民黨提供乘機可乘之機。
但醫護人員說：“。如果想讓丞相早日康復，還不如讓他出去走走，不可能一直住在養老院裡。 ”侍衛們想了想，決定要想保證丞相的安全，最好給他化妝，這樣就沒人認出他來了。
侍衛秘書何千里私下找到鄧應超，說出了自己的想法：“.為了保護首相的安危，能不能讓他留鬍子？這是不會得到群眾承認的。 ”
鄧應超立即將何千里的話轉達給***，同意道：“.這不是很簡單嗎？這並不是說我當時沒有這樣做。 ”於是他開始滔滔不絕地講述自己在中共特別支部工作時的經歷。
沒過幾天，**又恢復了鬍鬚，在韓光市長的陪同下參觀了大連的一些公共設施，並沒有引起群眾的太多關注。 但過了幾天，他又剃掉了鬍鬚，說：“.留不著這鬍子，作為總理，我應該相信群眾，依靠群眾，這裡有蘇聯軍隊，美國飛機不會來。 ”
軍旅畫家王繼松曾在2024年創作了一幅經典作品，名為《鞠躬到底》，這幅畫的主要內容是***手裡拿著毛巾，閉著眼睛靠在鏡子上。
藝術在生活中，其實這是對晚年生活的真實寫照。 中華人民共和國成立後，**經常日夜工作，很多時候不適合連續工作幾十個小時。
2024年，**被診斷出患有膀胱癌，但為了祖國外交事業的發展，他始終帶著病痛工作，張作良醫生經常勸告他：“.總理，您需要勤奮地進行檢查，這將有助於監測您的病情。
但***總是很勉強說;“不要著急，讓我先完成這一部分。 可以做些什麼來檢測癌症？我年紀大了，我可以多忙幾天，多處理一些事情。 ”
2024年5月，他的尿液中出現了紅細胞，如果他多注意休息，病情還是可以好轉的，但當時中國剛剛恢復了在聯合國的合法席位，國際地位有所提高，外交事務也越來越多。
6月初的一天，越南代表團來華訪問，他們提出要與***會面，但***在前一天晚上通宵工作。 考慮到與鄰國的關係，**欣然同意。
距離約定的會議時間還有14分鐘的時候，秘書紀東來到***的辦公室，提醒她：“.總理，越南外賓馬上就要來了，所以要做好準備。 ”
“好吧，我先去刮鬍子。 ”他用盡全身力氣支撐著自己，然後艱難地走向浴室。
由於他一直從事中國的外交工作，他每次會見外國客人都要打扮得小心翼翼，尤其是剃鬍子，因為他心裡明白，他的形象在接待外國客人時，代表著整個中國的形象。 **他不僅非常注重儀容儀表，還要求身邊的工作人員也一樣。
季東覺得剩下的時間已經不夠給***準備早餐了，於是他把**叫到負責接待的領導那裡，希望他們能在會場準備一些食物。
姬東放下**，回到客廳等***，可是時間一點一點地過去了，丞相卻一直不見蹤影，眾人立刻開始四處張望***
當季東推開浴室的門時，他發現了乙個令人驚訝的場景。 只見***左手拿著毛巾，右手緊緊攥著一把沾滿胡茬的剃鬚刀，靠在鏡子前睡著了。
姬東等秘書看到這憔悴的樣子，心疼極了，沒有人主動上去叫醒丞相。 大概***聽到了秘書們竊竊私語的聲音，他緩緩睜開了眼睛，然後突然抬起頭來。
“哎呀，我是怎麼睡著的？快到晚了，趕緊走吧！”在書記的陪同下，**終於準時到達了釣魚台，**韓念龍副部長已經在這裡等了很久，立即上前向***匯報了接待情況。
出乎季東意料的是，**剛才看起來極度疲憊，但剛到釣魚台後，他似乎精神煥發，看不出自己已經連續工作了三十個小時。 很明顯，他已經利用在車裡的時間來適應自己的狀況。
**進入大廳後，主動與越南總理范文同握手，范文同訪華其實只有乙個目的，那就是“要錢”，接待這樣的外國客人並不是一件很容易的事情。
越南戰爭期間，**曾寫信給越南**：”由於近年來越南抗美抗侵略救國戰爭規模的擴大，中國對越南的援助也將在物資和外匯等方面擴大。 ”
結果，越方誤讀了中方的意思，以為中方會無條件、無限制地向越南提供援助，所以這次范文東要求81億元人民幣。 當時，中國正處於特殊時期，自身經濟還處於停滯狀態，根本拿不出那麼多錢。
**考慮到中越南友誼，決定暫時向越南提供25億援助，至於如何與越南人談判，這項任務已經移交
最終，**在極度疲憊的情況下順利完成了談判任務，在談判過程中，他多次要求服務人員為他準備溼毛巾，讓自己精神煥發。
幾年後，越南人在中國邊境的所作所為，對於中國人民的誠意來說，真的是徒勞無功，**當時已經去世了，如果他還活著，不知道會有多寒心。
像***一樣，**的身體素質到了七十年代就越來越差了，經常靠安眠藥來維持睡眠。
七十年代初，基辛格訪華為尼克森訪華做準備，但基辛格訪華沒有達到預期效果，有很多觀點認為中美未能達成協議。
基辛格不願空手而歸，於是提議在訪華的最後一天與***會面。 但當時已是深夜，**終於睡著了，於是***和***見了基辛格，而不是***。
兩人與基辛格交談時，並沒有做出任何傲慢的舉動，而是在臨走前，出於禮貌，對基辛格說了聲“謝謝”。
但這一招被**抓住了，以為“反周”的時機已經到來，於是**在***中誹謗“在會見基辛格的過程中，周和葉談起了軟骨華的投降”和“私下會見基辛格”。等一會。
其實，我這次對基辛格的一些提議已經很不滿意了，聽完這些話後，我堅定地說：“。誰想搞修正主義，誰就要受到批判。 ”
在後來的政治局會議上，誣告是“右傾投降主義”，姚文元也附和。 **很難說，他一向脾氣很好，在公共場合因為不分青紅皂白地扣帽子的行為而受到訓斥。
在隨後的這段時間裡，**陸續進入了寫作和檢查的階段，他每天不僅要忍受疾病的折磨，還要忍受精神的摧殘，乙個為革命事業奮鬥了一輩子的人被誣陷為“投降主義”，這是任何人都無法接受的事實。
那段時間，**的生活一片漆黑，他每天把自己鎖在房間裡，拒絕會客，拒絕開會，甚至拒絕化療，在一向注意儀容儀表後，他連續幾天不刮鬍子。 侍衛長張淑英見丞相的樣子，痛哭流涕。
後來，多虧了***的阻止，“批評周”運動走到了盡頭，在這次挫折之後，**的生命力受到了極大的損害，雖然他仍然在主持工作，但他的精力卻遠不如以前。
2024年底，**已走到生命的盡頭，身上長滿了管子，連翻身都極難，再也沒有理過發，也沒刮過鬍子。
他每天都蓬頭垢面，眼眶凹陷，體重不到六十斤。 張淑英跟著***多年，看到他這個樣子後，他很痛苦，他知道丞相很在意他的形象，於是主動提議：”丞相，請朱師傅給你理髮。 ”朱殿化師傅平時在北京飯店工作，20年來，他一直在剪頭髮、剃光臉。
**斷斷續續地說：”不。 不要讓老朱來。 他看到我這個樣子。 這將是可悲的。 ”工作人員聽到這話，熱淚盈眶。
朱殿華一直想來給***理髮，但他拒絕了，直到***去世後，他才接到通知去北京醫院給***理髮。
朱華典悲痛欲絕地來到北京醫院，當醫護人員掀開蓋在屍體上的白布時，朱殿華無比震驚，他簡直不敢相信眼前這個瘦骨嶙峋的老人竟然被病痛折磨，他幾乎不知道***。
韓宗祺副會長對朱殿華說：“。多塗肥皂，讓刀片更快，不要讓總理刮臉。 朱殿華一邊收拾容貌一邊哭泣，最後留下了一縷白髮作為紀念。
在朱殿華的努力下，他帶著尊嚴離開了這個世界，按照自己的意願，骨灰在人民大會堂的台灣廳住了一晚，然後撒到了祖國的大江大山。
**一生都在書寫“奉獻”二字，直到去世，他仍然想著祖國統一的大業，他的靈魂將永遠守護著中華大地。