成功拿到碩士證書後，周終於找時間回到了北京的住所，或者更準確地說，她只住在馮華成曾經住過的18平公尺的房子裡。
兩人已經坐在一起4年了，就像周還是那個滿臉仰慕的天真少女，馮華成依舊是身居高位的北京傳統詩人。 在乙個陽光明媚的下午，兩人正在爭論即將發生的事情。 周蓉還是第乙個開口，她問馮華成為什麼會變成現在這個樣子“我從一開始就沒有做任何正確的事情，我覺得自己墮落了。 馮華成平靜地回答：“我倒下了。 ”
在原著中，馮華成面對迷茫的周，發起了一系列深情的控訴：
我很害怕，我知道如果我連續三年不寫新詩，人們可能會完全忘記我，或者仍然把我的名字與其他詩歌聯絡在一起，但即使我沒有，我也會同情地看著我是乙個過時的詩人。
中國古代詩人及其作品將在歷史上留下不朽的印記，而現代詩人及其作品也將受到廣泛的關注和讚譽。 在這樣的環境下，我們的詩人和我們的詩歌也應該有自己的思想和追求，就像我們的人一樣。 在這個時代，我們和我們的詩歌之間只有微妙的裂痕，讓我們存在了很短的時間，之後它自然而然地產生和死亡。 我的詩屬於後一類。 雖然當下的詩歌氛圍還挺熱烈的，但作為詩人，我知道我的詩歌風格太傳統了。 新詩在今天已經不那麼時髦了，它的生命力正在下降。 新詩正在積聚能量，像我這樣的詩人很快就會失去生命力。 我對詩歌失去了自信，我不再有能力成為乙個真正的詩人。 我失去了所有的精力和激情，除了我是我的丈夫和父親，我幾乎一無所有。 我害怕，我害怕我會死在這個世界上，我害怕我會離開這個世界，我會離開這個世界。 我怕我死在這個世界上！我害怕這一天的到來。
然而，周蓉已經失去了耐心聽他說話，反而毫不留情地打斷了他：“我們分手離婚吧。 突然停下腳步的馮華成，並沒有做最後的表白，他只是要求乙個擁抱。 “我不想，我不想，我要離開你！這一刻，周的心情彷彿被演員的劇本感動了，她的心堅如磐石，眼淚從未掉落，而馮華誠則像乙個脆弱的女主角，毫不掩飾地大聲哭泣。
馮華誠對周的“乖巧”表現，其實是在扮演“老公”的角色。
周第一次見到馮華誠時，她只有16歲，在北京。 但不幸的是，馮華誠受到了大家的批評。 看到人群中的周，周不由自主地抬起了原本戴的頭，卻因為她抬起的頭，被狠狠地鞭打了一頓。 他在人群中顯得如此沉默，但他的眼神卻很溫柔。 從額頭上流出的血液顯示出一種獨特的、令人心跳加速的魅力。
這是兩人第一次見面，就像是前世留下的印記，讓他們在第一次匆匆相遇時，有一種說不出的熟悉感。 那時，他還是一名學生。 事實上，馮華誠在經歷了無數的批評和責罵之後，已經產生了恐懼和悔恨。 然而，當他被貼上右翼詩人的標籤時，他已經失去了回頭的機會。
儘管如此，他仍然不想因為這位通過無數封信深深仰慕他的年輕女子而感到迷茫，而他抬起頭來的舉動，也是兩年後周無私奉獻的。
貴州，這個偏遠的山區，已經成為馮華誠和周之間長達10年的情感紐帶。 雖然馮華誠不能隨心所欲地喝酒，也不能表達任何政治觀點，但那是他們愛情和婚姻最和諧的時刻。
馮華成對周很乖乖，他有多乖巧？就像小貓和小狗深深地依賴主人一樣，每當周輕輕挑逗時，他就會急切地接近她。 他知道自己是個窮小子，卻愛上了乙個比他小兩歲的女人。 還有，他為什麼不這樣做？雖然他被困在監獄裡，但他美麗的妻子一直陪伴在他身邊，這種喜悅從他身體的深處傳遞到每乙個角落。
更重要的是，他非常了解周，這個工人階級出身的女人對他來說是值得的。 雖然她甩不掉權利的標籤，但她是他生活的堅強後盾，如果他不想珍惜她，他就做不到。
俗話說，十個詩人中有九個沉迷於酒，馮華誠也對酒有濃厚的興趣。 他喝的酒量是個問題，所以他的生活總是被酒精所支配。 不過，這10年來，他幾乎完全放棄了喝酒的習，就算真的控制不住自己的飲酒慾望，也得在周的注視下試一試。
因為他有責任在周蓉心中扮演丈夫的角色。
在東野圭吾的作品《白夜行》中，他提到：“人性不應該對任何人有道德上的潔癖，因為在這個世界上，每個人都是半人半鬼的存在，如果靠得太近，很難引起人們的注意。
作為乙個名聲在外的詩人，馮華誠怎麼可能不聽、不說、不表達自己的感情呢？
週為他提供了堅強的後盾，確保他在10年的去中心化生活中能夠安全前行。 所以，他會盡量忍耐，哪怕真的忍無可忍，也會寫情詩，因為情詩是唯一能打動周的法寶。
然而，這並不是真正意義上的馮華誠，這種內心的壓迫感，不斷衝擊著他內心的每一根神經。
也許大家都認為，馮華誠真的被打敗了，真心悔改，真的像小狗一樣成為了周蓉乖巧的老公。
然而，他曾經如此放肆，毫無保留地批評那些他不喜歡的人，用詩歌表達他深深的不滿和憤怒，而他卻被一群欽佩和崇拜他的追隨者包圍著。 他在這樣的環境中度過了將近二十年的時間，他的一生就是這樣，從出生到現在，他從未對任何事情感到滿意過。 在這樣的日常生活中，他如何才能放下過去，又如何才能真正被馴服？畢竟，他是個詩人！
對他來說，周的追隨者成為他頹廢狀態最有力的證明，同時，他不得不在生活中表現得像個聽話的窮人。 他的一生充滿了傳奇。 然而，大多數人並不真正理解這一點，他們只是認為這是乙個自我反省和自我更新的過程。 對於馮華來說，只要有一點希望，他怎麼可能將自己化為塵土。
多次對不同的女人不忠，無疑是對周最大的報復行為。
結束後，他順利回到了北京，身邊的人都充滿了同情和尊重，這讓他有些得意忘形。
他昔日的輝煌似乎在一夜之間恢復了，但那悽慘的10年卻被埋在了荒沙中，再也無法打擾他的日常生活。
然而，找到乙個穩定的生活環境，卻成了他的首要問題。 於是，他決定在社群附近找乙份工作。 他一直對非城市合作充滿信心，但由於無法獲得房產，他不得不妥協，選擇在地區圖書館工作。 但是，由於明確要求他不是黨員，他不得不接受副館長的職位。
天真無邪的他總是喜歡開玩笑，彷彿馮華成的10年罪孽只是南可夢中的一部分，給他的補償無非是一次又一次的無奈撤退。
但是**中的周呢？他是如何從乙個“門外漢”成長為知名學者的？他的妻子沒有干預困擾他的住房問題，而是愉快地開始了他在北京大學的習之旅。 馮華誠深深佩服妻子周的毅力，能夠在高考復考後的第二年順利考入北大，這證明周確實是乙個非常傑出的人物，但除了各自的變化之外，他們仍然是一對非常親密的夫妻。
有一次他喝醉了，忍不住大聲對周蓉說：“我接受這個職位，完全是因為我想給你乙個家。 你對我的愛是公平的，現在我讓你成為北京人。 你知道嗎，有很多女人為了自己的北京戶口，願意和任何男人發生性關係？ 北大的學生很多，畢業後可能不都留在北京，但你一定能留在北京，因為我又成了北京人，最後你還是沾上了我的光。 ”
周蓉是個頑強的人，她怎麼能容忍他做出這樣的意見？她堅信，只要靠自己的力量，就能留在北京。 但令人震驚的是，她透露了乙個更殘酷的事實：許多女性為了維持在北京的戶籍，甚至與男性發生性關係，出賣自己的身體。
這樣的言論最終導致了雙方不愉快的分手。 然而，當他看到妻子的身影越來越多時，他心裡卻感到極度的不平衡，甚至產生了復仇的念頭。 自從他成為合作社的正式詩人以來，他一直被女學生和記者包圍，這讓他開始了一種遊戲生活，完全忘記了自己是乙個已婚男人。
羅翔表示，人們最深的痛點是難以跨越知識與實踐之間的巨大鴻溝。
馮華誠怎麼可能不明白，如果他不忠，他可能會失去周，而這個和他在一起十年的女人，他怎麼可能不深深地愛她？然而，作為乙個詩人，如果他對生活失去信心，對詩歌產生懷疑，找不到解決辦法，他將只剩下行屍走肉。 他真心希望妻子能安慰他，但妻子已經開啟了人生的新篇章，她不想再等他回來了。
馮華誠離婚後寫的百行詩，都是為了紀念他們之間的深情。
根據斯通納的說法，愛情不是終極追求，而是乙個人希望更深入地了解另乙個人的旅程。
在馮華誠和周蓉16年的婚姻生活中，周從未真正深入地了解過他，因為她追求的只是心中的他。 馮華誠追求的，只是把“老公”這個角色演得完美。
離婚那天，他緊緊地抱著周，淚流滿面，彷彿是乙個怨恨的女人。 他希望能從周身上得到一點感動和安慰，可惜周沒有回應，她轉身離開，關上門和他們共度時光。
回想起剛回到北京的時候，年僅三十多歲，他的身體狀況就像乙個重病老人，周就像一朵盛開的花朵。 雖然他提前兩個月回到北京，但他比周更像乙個真正的北京人。
這可能是他們未來最好的賭注。 他的人生充滿了高潮和低谷，從上到下，而周卻始終勇敢無阻地向前邁進。 他雖然受到百姓的尊敬，但也是受打擊最大的人。
兩人正式結束婚姻後，馮華誠創作了一首近百行的詩，發表在《我的洞穴生涯》的報紙上。 他的詩是在離婚前一年寫的。 在這首長詩中，他稱週為他的王后，在宙斯的授意下，他下到人間為他提供庇護;他還把她比作他自己的王后，上帝命令她為他做所有的好事和壞事。
周也生動地比作義大利藝術家卡拉瓦喬畫的《阿拉伯宮生活》中的貴族宮女，她不僅是女神的化身，更願意在他身邊做乙個溫柔、體貼、忠誠的侍女;她還把自己比作乙個愛與不愛、愛與恨的女人。 在上一段中，他將自己比作受到女王寵愛的亞當，在下一段中，他將自己視為洞穴的統治者，將周視為他收養的夏娃。 在詩中，他用最簡潔的語言，描寫了愛情之河兩岸夫妻幸福的愛情生活。 在百行中，我們可以看到他們夫妻生活中的各種情緒，無論是悲傷還是喜悅。
這首詩融合了古典浪漫主義的情感，同時也與現代生活密切相關。 儘管獲得了無數的讚譽，但只有他知道，曾經屬於他的婚姻和深沉而刻骨銘心的愛情，現在已經成為被遺忘的回憶。
在婚姻關係中，進步快的人往往會遠離進步慢的人，因為更深入地探索生命的意義和範圍是每個人的天性。
鳳華誠這位有著悠久歷史的詩人，雖然至今仍未被大眾遺忘，但注定要被邊緣化，被置於聚光燈下。 首當其衝的是他的妻子周，她對他產生了深深的厭惡。 因為如果他再也無法贏得周的崇拜，那麼周就再也回不去了。
楊江先生曾經表達過這樣一種觀點，不是每個人都有機會和你共度一生，有的人更適合成熟和成長，有的人更適合和你一起生活，有的人更適合花一輩子去回憶。 你要堅信，總會有相遇，是相互愛與欣賞的時刻，就像穿越茫茫人海，勇往直前。
馮華誠顯然不是乙個稱職的丈夫，但離婚的真正原因並不是明顯的不忠，更重要的是，他們從一開始就沒有共同的人生觀和價值觀。 只是這個時代的潮流，融合了諸多因素的催化作用。 如果沒有，他們可能不會持續到 16 年，甚至可能在兩三年後選擇離婚。
現在一切都已成為過去，對與錯不再是最重要的事情，選擇一些美好的時刻作為回憶。 畢竟，生命是短暫的，留下更多甜蜜的時刻，可以讓我們的生活更輕鬆、更愉快。
100 幫助計畫