與流行的ChatGPT（聊天機械人）、元宇宙、虛擬實境相比，鐵路確實是一種“古董”技術。 如今有了高鐵，“一天走千里江山”不再是文學上的想象，而是很多人都在習的體驗。
然而，技術基礎設施的隱形可能恰恰表明它已經變得真正不可或缺，就像魚不會特別感覺到水，人們也不會注意空氣的存在一樣。 從這個意義上說，近年來發表的一些獨具特色的鐵路研究，起到了“陌生化”的作用。 它們就像一組稜鏡，讓技術哲學、制度史和文化記憶等多個學科的光芒穿過，反映出尚不為人知的鐵路的豐富面貌。
本文摘自新京報書評週刊11月24日特刊《列車進站》B02。
B01 主題列車抵達。
B02 《稜鏡》一書中的主題鐵路。
B03 專訪李思怡 為什麼鐵路經常被視為現代化的標準？
B04-B05 文學 瑞蘭欣：開啟成昆鐵路建設的塵封記憶。
B06-B07 文學 青蛙 Farrohzadeh 裂谷中最高的火焰。
B08 歷史 專訪馬 回到地方政治經濟的語境，了解鐵路。
由劉亞光撰寫。
鐵路與現代性。
邂逅鐵路的奇異經歷，一定會引起晚清中國人的共鳴。 中國早在19世紀末就進入了鐵路時代，當時鐵路在發達國家已經作為一種交通技術被廣泛使用。 結合近代中國的救贖與生存敘事，這種時空對比，使人們很容易賦予中國鐵路擺脫貧困和軟弱、邁向富強現代化國家的使命。 誠然，鐵路與中國的轉型有著密切的關係，但這種關係遠比這種單一的敘事要重要得多。
聖母大學（University of Notre Dame）歷史學教授伊莉莎白·克爾（Elisabeth Kll）今年將《鐵路與中國轉型》引入中國。 作為一名商業史學者，Krissa 將鐵路視為一種商業組織和管理。 這種獨特的視角使她能夠超越既定研究中一些公認的里程碑，從更全面的歷史角度探索鐵路發展的影響，並將研究擴充套件到特定地理區域（例如地區或省份）的範圍之外。
《鐵路與中國的轉型》，作者：（德）克麗莎，譯者：金毅，版本：四庫 |江蘇人民出版社，2024年1月。
鐵路與乙個國家早期資本主義發展和現代民族國家的興起之間的關係是乙個非常熟悉的話題。 然而，Alyssa認為，中國語境有其自身的特殊性，不容忽視。 一方面，在20世紀末之前，中國還沒有經歷過資本主義市場導向的工業革命，這使得在西方語境下對資本主義轉型的研究難以解釋中國。 另一方面，中國在鐵路發展初期處於半殖民地，在設計、建設和管理鐵路相關系統時，需要與許多國家進行磋商。 在書中，柯婷婷創造性地提出，中國的鐵路系統吸收了國外機構在如此複雜的條件下運營和管理鐵路，並適應了權力碎片化的權力環境，並逐漸形成了乙個非常大的獨立權力，這種鐵路系統的影響力在今天仍然清晰地反映出來。
乙個國家對鐵路的接受，是乙個社會在遇到現代化時所面臨的問題最直觀的反映，在研究這一接受過程時，巨集觀的政治經濟視角只是片面，人們的具體感受不容忽視。 凱麗莎的“制度”視角也使她能夠審視鐵路的文化衝擊。 她認為，從第一紀元開始，中國作家和詩人的作品中就普遍出現了鐵路旅行的新體驗，火車旅行作為一種“個人和社會體驗，與西方鐵路旅行者沒有太大區別”。
例如，文化研究學者李思義在《鐵路現代性》中指出，鐵路的到來並沒有給不同社會的人們帶來相似的時空體驗。 例如，許志摩關於火車旅行的詩《在滬杭路上》，經常被引用為鐵路經過體驗速度的證據，也創造了中國乘客之間時空緊張的證據。 不過，“一根煙、一座山、幾朵雲、一水、一座橋、一聲槳聲”的描寫，也沿襲了中國一些傳統美學的柔和特徵，調和了列車速度帶來的刺激。 此外，李思怡的研究也從多個角度質疑了我們現有的對鐵路和現代性的刻板印象。
在研究鐵路對人們特定觀念和生活方式的影響方面，德國文化技術史學者沃爾夫岡·希菲爾布施（Wolfgang Schiffelbusch）近年來寫了一本非凡的中文譯本。 本書探討了軌道交通對人們對時間、速度和距離的感知所帶來的深刻變化，以及人們對這些觀念和精神的反應，並提出了包括“全景旅行”在內的鐵路研究中的一些關鍵概念。
《鐵路之旅：19世紀時空工業化》，沃爾夫岡·希弗爾布施著，譯者：金毅，版本：《世紀文經》 |上海人民出版社，2024年7月。
在希菲爾布施看來，如果我們看一下18世紀文學和日記中記錄的旅行經歷，我們就能感受到人們在空間中旅行的密度和感受的微妙之處。 鐵路以閃電般的速度結束了這種旅行密度，破壞了旅行者與旅行空間的緊密聯絡，“景觀空間”退化為純粹的“地理空間”。 在19世紀，人們甚至將鐵路旅行比作“彈丸”——乘坐火車旅行就像被射出風景一樣。 在視野中，人們只能勉強接受牛頓力學意義上的“大小、形狀、數量和運動”。 同時，速度的提高也要求人類的視覺處理比以前多得多的資訊。 Schiffelbusch引用了2024年發表在醫學雜誌《柳葉刀》上的一項研究，富有啟發性地指出，如果人眼看到的“印象”是快速而多樣的，它們將不可避免地使大腦超負荷刺激並導致疲勞。
景觀的喪失對人類的所有感官都有影響，構成了廣義上現代社會最普遍的感官體驗。 不過，謝菲爾布施也認為，人類對技術的適應能力也從這個案例中浮現出來：一種新的**方式逐漸發展起來，鐵路窗外的景觀本來就太雜亂了：道路起伏不定，山谷之間的分布不規則。 在速度的影響下，當人們從全景角度看這些風景時，它們會“以一種令人愉快的連貫方式”呈現。 人們也習慣於在習“快速瀏覽”中掌握大量資訊，並且不加選擇地作為乙個整體。
鐵路和發展。
正如Alyssa所說，研究鐵路對乙個國家現代化的影響需要特別注意具體的歷史背景。 比較鐵路在不同國家政治經濟發展中的作用，也可以幫助我們更生動地理解這一點，而今年的《鐵路與天皇》就提供了日本的典型案例。 直到20世紀30年代，大阪在人口、經濟、面積上都超過了首都東京，這種繁榮與大阪民營鐵路的發展密切相關。 鐵路帶動沿線商業中心、住宅、文化娛樂場所迅速繁榮，形成了大阪獨特的“平民文化”。 然而，隨著昭和天皇的即位，在權力中心統一控制下的全國性鐵路網逐漸將每個地區納入帝國的發展版圖。 帝國意識沿著鐵路網傳播開來，最終，大阪的“平民文化”被日本帝國化程序所馴服，其與東京的地位被顛倒過來。
《鐵道與天皇：日本近代城市的帝國化》，作者：（日文）原武，譯者：王曉宇，版本：廣啟書店|上海人民出版社，2024年1月。
鐵路與國家權力有著密切的關係，從物質上看，鐵路網的延伸完全是“電力網”的直觀隱喻。 應該說，日本學者原武的這項研究表明了鐵路在國家和地方政治互動中發揮的重要作用。 這一視角對於我們觀察中國鐵路系統也很有用，北京大學青年政治學家馬·肖的研究就是朝這個方向的探索。
除了從政治、經濟的巨集觀層面討論鐵路，近年來也出現了一些比較注重個人經驗的鐵路相關作品，比如藝術家程新浩的《鐵路二十四封郵件》。 這是乙個關於滇越南鐵路的藝術專案。 2024年，程新浩從昆明出發，每天晚上給雲南不同角落的虛構朋友發郵件。 通過回歸人與鐵路最簡單的體驗之一，沿著鐵路行走，他探索了生活在邊境的人們的歷史記憶，以及人與土地之間的聯絡。
《鐵路二十四封郵件》，作者：程新浩，版本：假雜誌 |中國美術學院出版社， 2024年6月.
同樣，還有青年學者芮蘭新關於成昆鐵路建設者的口述歷史研究。 這些作品更注重個人經驗，不僅拓寬了我們認識鐵路的視野，更重要的是提醒我們，認識鐵路的目的歸根結底是關心人類的處境。 鐵路深刻地改變了人們的生活和社會面貌，但除了看到它象徵著“進步”之外，我們也應該看到，它也意味著一些無奈的改變。
由劉亞光撰寫。
編輯：羅東、李洋。
校對：薛靜寧。