朝陽書，陪你讀書，讓讀書照亮生活。 跟著我分享更多人文史和世界經典。
孩子最怕什麼？
我認為這是一種離別。 他們很容易接近，但一旦靠近，他們就非常不願意離開。 童年的記憶會隨著孩子一起成長，無法褪色。
林海銀7歲時，因為家鄉台灣被日本人占領，全家被迫遷往北京。
在這裡，留下了林海音難忘的童年。
後來，林海音根據自己的記憶寫下了自己的童年——《城南的舊物》，並於2024年出版。
該書還於2024年被改編成電影，被網友評為二十世紀最無辜的電影。
故事發生在20世紀20年代的北京，6歲的主人公英子隨父母移居北京生活。 在這裡，她結交了一些朋友，然而，他們乙個接乙個地離開了她。
有人說離別是為了更好的相遇，但世間無常，有的離別再也見不到。
英子經歷了一次又一次離別的痛苦，在一次又一次的離別中長大。
離別是命運的把戲悲劇
英子六歲時，全家從台灣搬到了北京南部。
在英子家的一條小巷裡，有一座惠安閣，用今天的話來說，就是酒店。 惠安閣裡有個“瘋女人”，她經常站在門口看，大家都躲著她。
充滿好奇心的英子每次路過惠安閣都想進去，但每次都被僕人宋馬拉走。
有一次，英子要去給宋媽媽買菜，她乙個人來到惠安閣，正好那個瘋女人站在門口，她讓英子進屋玩。
在談話中，英子得知瘋女人名叫秀珍，她和六年前在家寄宿的司康相處融洽。 思聰當時還是個大學生，突然接到母親病重的訊息，想馬上趕回鄉下看望母親。
當時秀貞已經懷孕了，她沒有把自己懷孕的訊息告訴司康，一直在等司康回來。
在封建禮儀下，未婚懷孕會給家庭帶來恥辱。 當秀貞的母親發現她懷孕時，她帶她住在一座寺廟裡，在那裡她生下了乙個女嬰桂子。
母親沒有告訴秀珍就拋棄了蕭桂子，秀貞就這樣發瘋了。
現在，秀珍把乙個孩子整天抱著紅鯉魚掛在牆上的年報當成蕭桂子，讓英子幫她試衣服，她想按照英子的體型給小桂子做衣服。
其他人都認為秀貞是個瘋子，但只有英子把她當成朋友。
後來，英子經常去和秀珍一起玩，秀珍會給她講思康和蕭桂子的故事。
秀貞說蕭桂子脖子後面有青色胎記，讓英子幫她找回蕭桂子，然後帶著蕭桂子一起去找思康。
英子覺得這個故事很熟悉，她覺得秀珍哭的臉很熟悉，她想起了和她同齡的好朋友牛兒。
妞兒曾說過，她不是父母所生，養父在廟宇旁邊接她，經常毆打她，她要離家出走去找親生父母。
英子覺得牛兒和秀珍的故事是交織在一起的，她以為牛兒是秀珍的孩子，然後看了看牛兒的後頸，果然有一塊青色的胎記。
就這樣，瑩子幫妞兒找到了親生母親，秀珍找到了自己的孩子。
在英子的幫助下，秀珍帶著牛兒趕到火車站去找司康。
英子在送行的路上暈倒了，在醫院躺了十天才醒來。
當英子醒來時，她聽到一對母女死在火車車輪下的訊息，原來秀珍被當成人販子、小偷抓了，英子一家也搬出了巷子。
伊舒在《圓舞》中說：“人的命運很難被自己操縱，有很多不可避免的事情會發出。 ”
秀珍和妞兒滿懷希望地踏上了那列火車，卻死在了火車的車輪下;英子好心地幫助秀貞母女團聚，卻意外地殺死了她們。
很多事情總是適得其反，明明被抓住了，卻在一瞬間就消失了。
離別是放下包袱，成為新人的開始
英子一家搬到了水蓮子胡同，那裡有一座空蕩蕩的鬼屋和一片長滿高草的空地。
水蓮子胡同裡經常有盜賊熙熙攘攘，每天都有傳言說有人家裡偷了多少物品。
有一天，鄰居家的兩個孩子在巷子裡踢足球，影響了爸爸的午休時間，英子出去試圖擺脫他們，乙個孩子把球踢到草地上，他讓英子進去撿球。
英子走到草叢裡，發現裡面有乙個袋子，裡面有乙個時鐘，但她不敢逗留太久，因為害怕就跑了出去。
第二天，草地上的東西再次出現在英子的腦海中，放學後她又跑到草地上。
這一次，她看到乙個男人在草叢中。 在男子確認英子不會洩露此事後，他將自己的故事告訴了她。
男方說，自己是被迫偷竊的，他要養活幾乎失明的母親，還要供養弟弟讀書，弟弟學習成績很好，每年都拿第一名，他為弟弟感到驕傲，以後還會送他出國留學。
在學校舉辦的畢業歡送會上，英子看到了獲得第一名的六年級學生，以及觀眾席上坐在草地上的男人，那個男人真的沒有騙她。
在那之後，英子經常去草地上和男人聊天，他覺得男人還不錯，能和他聊得很好。
有一次，英子走到草地上，沒有看到乙個男人，而是在草叢中撿起一尊小佛像，她把佛像拿在手裡，走在路上時，乙個中年男人看到她手裡的佛像，問她從**那裡得到了什麼，英子指了指草的位置。
英子沒想到這個指引會透露小偷的位置。
第二天，她走到灌木叢中，看到男人驚慌失措的表情，男人告訴他灌木叢裡的東西不見了，問她有沒有搬家。
英子說她沒有動。 她離開後不久，該男子被捕。
原來，英子當天在路上遇到的中年男子是一名便衣警察，英子的指點幫助他破案。
英子躲在人群中，看著從草叢中出來的男人，男人也看到了英子，但男人並沒有責怪英子，反而對她笑了笑，整個人都松了一口氣。
這一次，是英子與男人的離別，也是男人重新踏上了重新成為好人的道路。
事實上，這名男子在發現東西不見了之後，完全有機會逃跑，但他並沒有逃跑，而是等待警察找到他。 因為他想卸下包袱，成為乙個新人。
他曾經問過英子是好人還是壞人，英子說他不會分好人和壞人，就像藍天藍海一樣難以區分。 英子的話感動了他，給了他做人的新人的勇氣。
羅曼·羅蘭（Romain Rolland）說：“與善人行善會使他更善良，與惡人行善會使他更邪惡。 ”
善良的人總是在他們的一舉一動、一言一行中影響他人。
離別是親情的離別
英子的父親很友善，經常收留一些遇險的學生，德賢叔叔長期住在英子家，每次外面風大，他就躲在家裡。
爸爸還收留了三歲時被父母賣掉的蘭阿姨，從小到大都在舞廳打工，正是在那裡，蘭阿姨認識了比她大五十歲的石大哥，後來成了石大哥的老婆。
蘭姨娘經常被石哥毆打，現在終於忍無可忍了，跑出了石哥，住在英子家。
蘭阿姨會打扮，會說話，還經常帶英子去城南遊樂園玩，英子很喜歡她。
有一天，英子看到藍阿姨和爸爸在房間裡抽著大煙。 媽媽大肚子在廚房做飯，爸爸和蘭阿姨是那麼開心和親密，這頓時讓英子對媽媽感到厭惡和不安。
於是，英子就想到了撮合藍阿姨和德賢叔叔。 她當著藍姨的面誇獎了德賢大爺，說藍姨在德賢大爺面前很好，就這樣，兩人從互不相看變成了好感。
每次他們約會時，英子都會充當中間人進行匹配。
確認戀情後，德賢大爺帶著藍姨離開了。 英子很不情願，藍姨和德賢叔叔在她心裡已經是親人一樣了。
蘭姨和德賢叔叔走後不久，宋母也要走了。
宋的母親育有一兒一女，女兒出生後不久，宋的母親就去英子家當奶媽，孩子被丈夫黃半二丫帶走，宋的母親負責賺錢養家餬口。
本來，宋的母親每年四個月都會回老家探望孩子，但每年英子的母親都要生孩子，宋的母親顧不上英子的兄弟姐妹，就再也沒有回去，由丈夫黃半兒代替她去看望她。
每次黃班兒從鄉下來帶棗，宋母都會把工資都帶回來。
這段時間，宋媽媽總覺得不安，每次問黃班兒孩子怎麼樣，他都說孩子沒事。
這一次，黃半兒走了過來，在宋母的一再追問下，他說出了實話。
宋母親的兒子溺水身亡，女兒出生後不久就被送走了。
英子的父母聽到宋媽媽失去孩子的訊息，也十分難過，他們要求宋媽媽和黃班兒回家好好生活，孩子沒有孩子就能重生，如果不能失去孩子，就會失去人生的希望。
後來，宋的母親跟著黃班兒回到了家鄉，生下了兩個兒子。
看著身邊的人乙個個離開，英子心裡雖然捨不得放棄，但又不得不面對離別，宋母、藍姨媽、德賢叔叔都帶著對生活的希望離開了。
但這次輪到爸爸離開了。
在英子小學畢業的那一年，父親的肺病加重，英子在學校畢業典禮回來時去世了。
從此，作為姐姐的英子不得不背負著家庭的重擔，童年也就此結束。
爸爸的話一直在鼓勵她向前邁進：“不管遇到什麼困難，只要直面，你就會度過難關。 ”
凡事都有第一次，邁出的每一步都給了我更多的信心和勇氣每走一步，我們都會成長。
回想起英子第一次和秀珍、妞兒分手，心痛不已，別人罵秀珍瘋了，她覺得很苛刻，她不明白為什麼大人世界不能簡單一點，總是戴著有色眼鏡看著人。 少些猜疑，多一些誠意，也許秀珍和牛兒就不會落得這樣的下場了。
與草叢中男子分手，是“無意中種柳柳”的意外，但這次意外挽救了男子的良心。
最終，與親人的離別，讓英子真正試過，很難放棄濃濃的親情。
林清軒說：“人生就像一列火車，有人上火車，有人落車，沒有人會陪你走到最後，就算遇上了緣分，就算想落車，也要懷著感激之情說再見，留下心中那個空白的角落，多年後再想起來，還是有一顆甜蜜的心。 ”
人生難免會遇到形形色色的人，而從頭到尾陪伴你的人永遠只有你自己，學會面對各種離別，冷漠地接受得失，好與壞。
點讚和關注，並鼓勵朋友。