我的小學時代是在莆田區大頭鎮的亭起小學度過的。 小學位於大豪山腳下，後海之濱。 當時，後海303專案還沒有封閉，退潮時，我們經常跟著大魚到附近的“海底”釣魚、捕蝦。 在我的印象中，老師們勤勤懇懇，忠於職守。 收穫季節到了，學校忙著種地，衣著考究、端莊的老師們，包括校長，都光著腳，捲起褲腿，在田裡跑來跑去，種秧種草，割稻拔豆，和我們農民......沒什麼區別成年人
詹一鳴就是這些普通的鄉村教師中的一員。
構圖小貼士：成功，從簡單的模仿......開始
改革開放後不久，確切地說，就是2024年秋天，詹先生開始接手我們小學四年級的語文班。 給我印象最深的是他對作文教學的奉獻精神。 當時農村孩子的社會經驗非常少見，很少有一兩篇論文可供參考。 為了彌補范文的不足，每次上作文課，詹老師都會把往屆同學的作文批改、認真抄寫，用膠水一一貼在教室的牆上，讓我們一一學習，參考。 無論你喜歡哪乙個，你都會“參考”它。 據說是參考，但實際上更像是改頭換面，稍作修改，增加了一些你熟悉的東西。 一些懶惰的男同學乾脆一字不差地抄襲東西。 我們“參考”並上交作文改正後，詹老師會要求我們再抄一稿，交給他儲存，留給下一批學生繼續“參考”。
現在看來，這種作文教學方式有畫葫蘆的機械位置，但在課外書匱乏的時代，這也是一種很不錯的方式，從范文開始，從臨摹，到重寫，作文更具操作性，學習起來也不覺得頭疼。 在講解那些好的范文時，他會很興奮，手舞足蹈，吐口水。 特別是他，他非常高興地大聲朗讀了一首他認為參考性很強、演奏自由度很強的傑作，他高興地大聲朗讀，這讓讚美者感到自豪。 當時，他在法庭上稱讚了我的幾篇文章，這應該對我未來的文學道路起到了很好的推動作用。 他在教學中的認真和努力，為後走上教師講台樹立了榜樣。 大學畢業在老家的中學任教時，偶爾在莆田市黨報上發表幾篇文學作品和新聞報道，詹老師很開心，有時還會踩著他那輛有些破舊的自行車（鳳凰還是永久的，我忘了），親自去中學祝賀我， 鼓勵我努力寫作，力爭“一寫就成名”。回去後，他經常在同事面前表揚我，為自己是個“好學生”而自豪。
在我的記憶中，在車站旁邊的大頭第一中學舊址拐角處的一家臨街小餐館裡，詹老師和我炒了幾道簡單的菜，喝了兩瓶啤酒。 當暮色瀰漫在沿海土地上時，他向我揮手告別，跳上自行車，用力踩著踏板......朝三公里外的迎前小學方向行駛
更認真的人：為了糾正教材中的錯誤，他給教育部等單位寫了12次信......
亭琪小學、大頭中心小學、西湖小學、迎前小學。 這些“點”，就是詹一鳴先生生前的工作軌跡。 在同事們眼裡，他講課的認真態度和對教材的研究有時幾乎是苛刻的，他幾乎痴迷於“吹毛求疵”。 印象最深的是，他曾8次“去書本”糾正《思想與道德》教科書中的錯誤。
2024年秋天，詹先生因身體不適，被要求改教思想道德課。 有一天，他在準備一堂課時突然大吃一驚，原來發現剛發出的小學《思想道德》第二卷（2024年11月第一版）有20多個錯誤。 例如，在第一課開始時，“我們愛學習”的“我們”應該輕聲發音（無需標記聲調），但課本錯誤地將“我們”標記為陽平音;再比如第五課第五段“東東向小蘭借了一塊橡皮擦，還給了小蘭：”謝謝。 這句話顯然省略了“說”二字。 全書共13課，除第三課外，至少有1個錯誤，最多是6個！
教材中的錯誤不是微不足道的。 本著對下一代和人民教育事業高度負責的態度，他找到莆田中學一位專門研究漢語的資深教授，謙虛地請教。 為了方便改正和糾正，他還在病中花了整整兩天的時間，小心翼翼地剪掉了課本上的一些錯誤，並在課文末尾又貼了一張紙。 隨後，他於2024年4月向省教育廳、省普通教育廳、省教委基礎教育廳、教育部基礎教育司、教育部......他一次又一次地踩著自行車到離學校6裡多遠的大頭郵局寄信，一共寄了8封信。 當時，他雙腿坐骨神經痛已患上多年，夜間疼痛常常難以忍受。
真誠的，金石是開放的。 詹律師的意見最終得到了有關各方的認可和讚賞。 今年秋季學期伊始，當他仔細翻閱2024年9月新版教材《思想與道德》時，他驚喜地發現，自己指出的錯誤已經一一改正
本著嚴謹認真的學習態度，在短短三年時間裡，他給人民教育出版社、教育部、省教育出版界有關負責人寫了12封信，誠懇地指出了包括小學語文在內的一些教科書的缺陷和不足。 令人欣慰的是，他的建議得到了有關部門的重視，對錯誤教科書的改版進行了改正。
生命盡頭的告別：嚴謹的教學生活的最後寫照......
2024年5月6日，我震驚地得知詹先生不幸去世，享年62歲。 第二天凌晨5點，我早早起床洗漱，驅車直奔百里外的平海鎮，為我尊敬的老師詹一鳴送行，詹一鳴是一位有抱負、深情的鄉村語文教師。
晨曦中，我給單位領導發了一條請假簡訊，心情莊重地上路了。
早上7點左右，我驅車前往大頭鎮迎前小學。 這是詹先生退休前的最後乙份工作，他的許多同事都準備為他送行。 他們五個人上了我的車，一起去了平海。 汽車在蜿蜒的鄉間小路上緩緩行駛，一路上我握著方向盤，表情嚴肅。 我心中的翅膀飛向了遙遠的過去，想起了我善良的點點滴滴。
在乙個叫北橋的沿海小村莊裡，我們走進乙個院子，這裡已經有很多哭聲了。 我認識的一些人，還有更多我不認識的人，正在哭泣，或窒息，或站在聖靈面前。 古樸樸素的骨灰盒前，是老師的相框，頭髮花白，冰冷的眼神看著眼前的眾生，就像他年輕時教我們的場景一樣，臉上滿是認真細緻，卻不再有時不時綻放的幸福笑容。
按照沿海的習俗，我付了201元給乙個負責葬禮的中年男子（多了1元，意思是“出頭了”），算是“鞭炮錢”。 房東回覆我100元。 上山下葬的時間有嚴格的規定，取決於潮汐的“流水”。 不到8點鐘，鞭炮響起後，詹先生的乙個兒子抱著一條燃燒的“草蛇”帶路，另乙個兒子抱著骨灰盒。 經過一條蜿蜒的小路，他來到了西邊的一座小山丘上，他的家人在那裡為他的導師建造了一座新的住所，一座青石、製作精美的墳墓，比傳統的墳墓小得多。 近年來，火葬制度在莆田農村地區得到了廣泛實施，但相應的墓地並沒有真正在農村建成，所以在很多地方，火化後，骨灰盒都要送到山上安葬。 很快，骨灰盒被送到了墳墓，親戚們跪在墳墓前，捶胸頓足，哭泣。 我和同事們站在一旁，默默地在心裡祝福著我們的老師，祈禱他在天堂的靈魂早日安息，從此能夠放鬆，他不必被疾病折磨，他不必擔心孩子的生計， 而且他不必對世界的汙穢感到憤慨。告別逝者，身臨其境，善良的人像我一樣，難以抑制內心的起伏，淚水從眼眶中迸發出來。在眼中含著淚水的迷茫中，我和幾位老師回憶起詹老師生前的諸多優點，他嚴謹的教養，以及與人打交道的熱情。 低聲嘆息，是啊，生命苦短，生命脆弱，站久了，嘆息。
送死者參加葬禮後，習慣上不回去。 在沉默中，我們沿著另一條蜿蜒而艱難的田野小路走回了老師荒廢的家。 有好幾次，我回頭看了看長長的送葬隊伍，其中既有詹先生生前的家人、親戚朋友，也有詹先生的許多村民。 他們中的許多人，無論是他們自己，還是他們的後代，或者他們的子孫，都曾經是老師的學生，他們聽過老師生動詼諧的講課。 或者，在漫長的歲月裡，我請詹老師寫春節對聯，給家人寫信，或者請老師幫忙教育不聽話的孩子。 或者，在炎熱的暑假裡，讓詹老師手拉手教他們的孩子如何寫作文、毛筆或鋼筆。 所有這些都是免費的。 我常常想，農村教師，尤其是老年教師，他們不看重錢，他們誠實，他們樸實，這是他們最可貴的品格。
從繁忙的新聞工作中抽出時間回到農村參加一位小學教師的葬禮，對我來說是乙個完全有意識的舉動。 古人說他一日當老師，一輩子當父親，更何況他曾經很愛我，在教書和人格上對我影響很大。 毫不誇張地說，他是一名老師。
葬禮結束後，我回到他家，聽他女婿說，2024年5月4日晚上，被病痛折磨得筋疲力盡的詹先生再也說不出話來。 臨終前，他用力示意，讓家人帶上筆和紙。 他握著顫抖的筆，鄭重地寫下了“死亡時間”四個字，提醒家人記住他死亡的確切時間......時機成熟時他一生都在致力於學習，他從不馬虎和粗心大意，以至於在他去世時對他死亡時間的嚴格記錄不允許有絲毫錯誤。 “死亡時間”四個字，成為詹老師嚴謹教學生涯的最後寫照。
詹先生出生於平海漁村乙個貧困家庭，生前育有一子二女，大部分不是從事經商就是打工，只有二女兒夫婦在農村小學任教，繼承了他的衣缽，使他的事業接班人。 在他去世九年後，他的小兒子也因病去世，並和他一起去了。
時光荏苒，詹老師離開了我們，轉眼間已經過去了14年......
*：莆田晚報 林雙華。
責任編輯：徐博英。
編輯：林雙輝.