2024年，當我第一次加入這項工作時，我在我們工廠遇到了一位名叫孔龍的畫家。 他的苦難過程和對藝術的執著追求深深地感染和感動了我，我成為了終生的朋友。 2024年底，在沒有任何徵兆的情況下，孔龍突然拋棄妻兒，獨自在雲南流浪。
孔隆出生於20世紀40年代，2024年至2024年就讀於福州藝術師範學校美術系。 2024年至2024年，因成績突出，選入福州師範大學藝術系三年制繪畫專業學習，期間舉辦個人展覽。 2024年4月，由於過度勞累，他患上了嚴重的精神衰弱。
2024年2月，孔龍**復學，繼續攻讀本科。 同年7月，因出身偽軍官，被打上標兵、間諜、白人獨裁修正主義幼苗的烙印，受到批評開除。 2024年2月，孔龍響應號召，放棄學業，前往家鄉閩北崇仁公社。
文革結束後，父母去世（文革期間自殺）的孔龍無家可歸，沒有回到福州，而是進入縣水泥廠，當了一名電工，娶妻生子。 他的妻子是文盲，和他沒有一句斷斷續續的共同語言。 吵架時，憤怒的妻子會撕毀甚至燒毀他的畫。 孔龍平時對妻子和孩子不怎麼關心，收入的一半都用來買筆墨紙、書、票在業餘時間，他把所有的時間都花在繪畫上。 那些年，他幾乎走遍了閩北和毗鄰我縣的武夷山的風景，每月至少一次。
孔龍走後，就再也沒有訊息了。
2024年底，我突然收到孔龍的一封信。
邱哥：
你喜歡寫作是件好事，但你要千里迢迢去寫作。 你一定認識流浪作家艾武吧？他徘徊在昆明街頭，後來漂流到馬來西亞和新加坡，在那裡他寫下了聳人聽聞的《南遊記》。 正如契訶夫曾經對年輕作家說的那樣：“你得到一千、兩千、三千俄裡去.......”你會知道多少事情，你會帶回多少短篇小說！你會看到人們的生活，在偏遠的驛站和農民的茅草屋裡過夜，就像......在普希金時代如果你要成為一名作家，那麼你可以買一張明天去下城的機票，從那裡你可以沿著伏爾加河，沿著卡馬河旅行......“那你明天就可以來昆明了！你會得到很多意想不到的收穫。
我想我總有一天會被消滅，我還不如看到一些新鮮的陽光和幾座更危險的橋梁。 所以我想像沈從文一樣，雖然走得更遠，走得更深，去乙個陌生的世界，賭上自己的性命，賭上去，讓自己的命運得到更好的掌控如果一切都好，一切都有辦法，今天解決不了的問題明天都能解決，那我就贏了。 如果不好，我還是要跑到乙個奇怪的距離，最後有一天我肚子乾癟，倒在了別人空房子下的陰溝裡，那我就輸了，認輸了。 因為這一切都是我自己的......
這封信極大地刺激了我徘徊的情緒。 收到信的第三天，從未遠行的我拍了拍身上的灰塵，腰間掛上隨身聽，在崔健的《無》的歌聲中登上了西邊的火車。 年底，火車人頭攢動，兩天三夜的路程快到昆明了，我忍不住了，就像狗一樣坐到別人的座位上躺了一會兒。 第三天早上，我們終於到達了昆明。
孔龍騎著三輪車去車站接我，他住在城郊乙個三層樓的樓梯間裡，除了一張床和一張桌子，什麼都放不下。 我以為他已經成名、結婚、有錢了，沒想到處境會這麼艱難，生活會這麼寒酸。
我累得眼皮酸得像浸泡了舊醋，困得抬不起頭來，就躺在床上睡著了。
當我醒來時，天已經黑了。 孔龍幫我洗了撣灰塵，白酒被加入到烤雞和臘肉中，還有幾盤蔬菜。
隆重地接見了我之後，身無分文。 我窮又富，月薪不到100元，但家裡又窮又窮，身上也沒什麼錢。 再過三天，春節就要過去了，但我們卻擔心旅途的費用。 春節過後，孔龍將前往貴州流浪。
孔龍決定上街買春聯，他的書法很好，到頭來，他賺了500多。 對我們來說，這是一大筆錢。
雲南民俗濃厚，家家戶戶都貼著春聯，甚至還貼著兩三對獨棟，大多是用金粉寫成的，光彩奪目，可愛可口。 但是，寫春聯的人還挺多的，競爭很激烈。 好在孔龍有招數：胳膊上有磚頭，一口氣寫出四五副對聯，臉色不變，心不跳，胳膊上的磚頭一動不動。 有很多人看到它，也有很多人購買它，我忙著收錢，我很高興。
這麼好生意，孔龍第二天就不肯做，說要不是看在我份上，他昨天絕不會上街顯醜。 我真的很想打它，他花了五美元在我的錢上，在右邊花了十美元，反而擺出一副救世主的面孔。
我氣得整晚都沒睡好，後悔來看他。
孔龍一大早就醒來，問我要不要去看藝術展。 我一迷迷糊糊地睡著了，不想走，他就乙個人走了。 當我醒來時，我頭重腳輕，我沒有力氣下床，我的嘴巴很無聊，我流鼻血，我掙扎了一會兒，然後我睡著了。 當我再次睜開眼睛時，已經是下午三點多了，我仍然沒有看到孔龍的身影。 在他恨恨後悔的時候，孔龍拎著一大袋食物推門進來，背上的畫夾鼓鼓的。
孔龍摸了摸**的額頭，一躍而起，走了三步兩步就跑出了門。
不知過了多久，孔龍帶了個醫生來。 他連續開了幾家私人診所，要麼關門，要麼醫生不肯來，最後花了50塊錢**用三輪車“綁架”了其中一家。
打完針後，第二天就痊癒了，正是馬年的春節。
孔龍買了不少年貨，我心裡不好，問他還剩多少錢。 他把裝錢的破袋子扔給我：“我不知道，你可以看看。 ”
我有點冷，不到300塊錢，還得去士林和西雙版納。 我不在乎體面：“錢還在我身上保管，不然不知道你什麼時候花。 ”
孔龍花錢的態度讓我大吃一驚，往地上吐了口唾沫。 他在廠裡的時候，經常向我借錢，從來不還。 當然，我向他借錢，我不必還，他總是問。
農曆新年的第一天，我們去了石林，然後前往西雙版納。 為了省錢，我們主要吃速食麵和麵包，住最差的酒店。 半個月後，我們依依不捨地告別了雲南。 當火車駛入貴州境內時，正下著大雪，白茫茫的土地真的很乾淨。 白雪掩蓋不了貴州雄偉的山川，南享北方風光。
孔龍忙著為旅行者畫肖像，賺取旅行費用。 孔龍的肖像素描很完美，幾筆就跳到了紙上。 孔龍的錢總是不夠買全程的票，買**坐**，然後落車走。 田間地頭的農民、路上的行人、礦山裡的工人、村里的老人，都是他談話和寫生的物件。 如果有人給他錢，或者吃的東西，或者生活的東西，如果他什麼都不給或不想給他，請他抽根菸。 如果有錢坐車不走路，吃100頓飯住100棟房子，孔龍就用這種方式走遍了雲南大半個地方，“完全像普希金時代一樣”。
黎明時分，在貴陽站前的安順落車，途中參觀了黃果樹瀑布。 冬天的黃果樹瀑布，雖然沒有想象中那麼驚險，但在冰天雪地裡，卻更加霸氣。
當晚，他從安順坐上大巴，經過貴陽，又過了乙個小時，孔龍到了車站，他去的地方叫龍里。 他的畫家有個朋友，在龍里縣從未見過面，開了一家工藝美術廠，請他幫忙。
我們會再次分開，能不能再見到對方，只能跟著我們的感受走。 孔龍倒了所有的東西，給我買了點吃的，他只剩下一塊錢和五個角。
火車進了車站，孔龍猛地抓住我的手：“哥哥，好好珍惜！說完，他下了車，向我揮了揮手，消失在夜色中。
我戴上耳機，按下我的隨身聽，在離別的無限憂鬱中陶醉：
我是從很遠的地方來到這裡的，而且我還要走很遠的路，所以如果你看到我累了，不要勸我放棄......如果你看到我憂鬱的樣子，請不要問我......我的返程日期
分手後，我和孔龍一直保持著聯絡。 大概是2024年的春天，經過幾次**，之後我徹底失去了聯絡，打了乙個空手機號，寫了一封信，要麼“沒有這樣的人”被退回，要麼沒有回信。 難道他“肚子乾癟地倒在某人空房子下面的陰溝裡”嗎？
接下來的12年裡，我換了四部手機，三個號碼，家裡固定的**也被我取消了。 隨著廠衛的取消，郵寄位址也變了，我去郵局申請了專用郵箱。 孔龍想聯絡我，但他聯絡不上來。
2024年3月中旬，我去北京學習了四個月。 到北京幾天後，我接待了我的妻子**，說家裡有一位貴賓。 我說咱們家在鬧市區窮，能有什麼貴客。 老婆說是孔龍，孔龍哥來我們家了。 我簡直不敢相信自己的耳朵，大喊，這怎麼可能，不會弄錯？我妻子說，孔龍哥哥在我身邊，他想和你談談。
手機裡傳來乙個熟悉又陌生的聲音，桂平哥，我是老孔。 我正坐著，卻聽到孫龍的聲音，蠍子像是被蜇了一樣站了起來，驚呼道，你怎麼在這裡，我沒提前打招呼，這麼多年沒收到你的訊息了，你快七十歲了，我，我還以為你是......孔龍打斷了我，你以為我死了吧？可是，我真的快死了，今年我已經七十三歲了，活不了多久了。
我問，你生病了嗎？孔龍說，我沒有病，但是我現在很絕望，我不能靠畫畫賺錢，我回來找我的妻子和孩子，但是沒有他們的***，你有他們的**號碼嗎......
孔龍不在的第三年，他的妻子再婚，搬到廠外居住，因為她還在廠裡工作，還能時不時地見到她，偶爾還能問問我關於孔龍的事情。 2024年，縣水泥廠倒閉，我再也沒有見過她。 後來，我從一位同事那裡得知，她的繼夫因病去世，兒子結婚一年後離婚，生活十分悲慘。 我在信中告訴了孔龍這些，並**。
當時，孔龍和乙個比他小二十多歲的女人住在一起，乙個和他一樣窮的三流畫家。 對於妻子和孩子的命運，孔龍除了感慨（沒有悔改）之外，什麼也做不了。孔龍在**中告訴我，早在五年前，女畫家就拋棄了他，尋找另一根高枝。
與孔龍徹底失去聯絡後，我不再關注他妻兒的訊息。 好在我一直住在廠裡，很多同事也住在廠裡，所以孔龍打聽了一下就找到了我的家。 沒想到會這麼不幸，闊別二十六年，孔龍來找我，我卻不在家。
放下**，心情無比沉重，又有點緊張，還有一點運氣。 很沉重，因為孔龍已經淪落到這個地步，他沒有人可以依靠，甚至連自己都養不活。 當時，孔龍沒有辦理任何手續，擅自離職，自動解除勞動關係，沒有社保和醫療保險。 隨著工廠的關閉，他的檔案不見了，他變成了“黑人”和“多餘人”。
如果不是絕望，臉皮再厚，孔龍也不會回來與妻兒團聚。 這麼多年，他不敢回去探望妻兒，與其說是狠心，不如說是心虛。 他傷害了他們太多，太深了。
緊張是因為自私，我怕孔龍會留在我家不走。 我和老婆下崗多年，我靠寫作為生，老婆是直銷員，收入有限，實在幫不了他。 好在遠在北京，能擺出“鞭子夠不到”的姿態，如果在家，實在不知道該如何面對，是“見死不救”，還是送他走？
過了一會兒，我給老婆發了一條微信，讓她去酒店給孔龍開房，提前三天交房費。 他的妻子很快打電話**說孔龍已經走了，他住在火車站附近最簡陋的客棧（水泥廠離火車站只有300公尺左右），一天二十塊錢。
我說，你請他吃飯，給他一些錢。 我妻子說他會不吃飯，想吃多少就吃多少，但向我借錢。 我問，借多少錢？妻子說：“兩百，我給了五百，這樣他就不用還了。
我說，是的，我馬上聯絡公安局的朋友，明天你可以帶他去公安局找我的朋友，看看能不能找到他的妻子和兒子。 老婆說，我在微信上發了失蹤人員通知，朋友圈無所不能。 老婆的話提醒了我，我連忙說，先不發了，我寫個失蹤通知書，我寫得比你好，你是我朋友圈的**。
妻子是個善良的女人，這是她第一次見到孔龍。 當我遇到孔龍時，我還不認識她。 結婚後，我以欣賞和崇敬的語氣多次告訴她關於孔龍的事情，我“印象深刻”。
失蹤人員通知在朋友圈發出後，沒有獲得任何線索。 公安局的一位朋友發現了一條線索：因為無法在這個縣立足，2024年，孔龍的妻子和孩子回到了四川的老家。 我隱約聽到孔龍說他老婆是四川人，我記不清具體是哪個縣，那個地方比我縣落後多了。
20世紀70年代中期，她到我縣水泥廠的遠房親戚家，在工廠當臨時工，後嫁給孔龍。 本以為她從此也能安穩生活，沒想到神經質的孔龍竟然無情拋棄了她和兒子，離家出走。
孔龍待了五天，然後回到了昆明。 臨走前，他又來我家，向妻子借錢，借了三百，她給了一千。 他的妻子給他煮了一大碗麵條，還煎了兩個荷包蛋。 我的妻子告訴我，孔龍狼吞虎嚥，好像他已經好幾天沒吃東西了。 吃完麵條後，孔龍連連表示感謝。
妻子說，孔龍哥，不客氣，老邱和你的朋友，這是應該的，可惜我們幫不了你。 孔龍說，我是他在這個世界上最後的朋友。 孔龍說完，踉踉蹌蹌地走了。
不知為何，孔龍沒有跟我說再見。 雖然他沒有手機，但他可以使用妻子的手機。 這意味著我將來將無法聯絡到他。 我問老婆孔龍要不要你和我的手機號碼。 “妻子說：”沒有。 我又問，你有沒有告訴他我和你的手機號碼？ “妻子說：”沒有。 我長長地嘆了口氣。
老婆對我說，老公，孔龍好可憐，一聽說他老婆和兒子都回了四川老家，我就覺得他整個人一下子崩潰了，徹底絕望了，他一句話也沒說，路上幾乎走不了路，我估計，他活不了多久， 你和他的朋友們吵架了，可惜我看不到最後......
我拿著話筒，哽咽得說不出話來。
我想我會為孔龍難過一輩子，也會為我的無能、無助甚至無恥難過一輩子。