五年前，這支搖滾樂隊決定為村里唱歌。 他們從城市出發，走進田野、古村小巷，為農民唱歌，為村里寫歌，並稱之為“村歌工程”。
全文4070字，閱讀時間約11分鐘
新京報記者 陳璐 編輯唐錚 校對員 吳興發
年底到來時，不少人背著一把木結他，前往東北，在那裡他應邀參加了在瀋陽老北市舉行的跨年晚會。 這個來自南方的年輕人，在成為北漂者的第二十四年，寫道：“大雁向南飛，我向北飛去。 ”
不少是穀倉樂隊的主唱和結他手，以新工人樂隊的名義為農民工演唱了二十年，一舉成名，走過了搖滾樂的**時代。
五年前，這支搖滾樂隊決定為村里唱歌。 他們從城市出發，走進田野、古村小巷，為農民唱歌，為村里寫歌，並稱之為“村歌工程”。 許多人說，樂隊想為100個村莊創作鄉村歌曲，而這個專案現在已經完成了一半。
穀倉主唱和結他手——很多。 照片由受訪者提供。
從城市到鄉村。
村歌專案的啟動並不是腦子發燒。
2024年，他們中的許多人和他們的樂隊成員開著兩輛車在全國各地的農村地區巡迴演出，最遠的一次他們唱歌從北京一路唱到廣西。 “現在是社會發展的時候了，需要城市回饋農村，我們看到越來越多的人選擇回鄉或下鄉。 所以穀倉樂隊才選擇離開城市，他們像孩子一樣，瘋狂地吸收鄉村的一切，乙個月可以走遍20多個村莊。
許多和穀倉樂隊成員。 照片由受訪者提供。
許多人從這次“鄉村之旅”中獲得了他們的創作熱情。 “我看到了村子的活力，看到了被外界看到的願望，看到了村民們強烈的精神需求，”他說。 “就像農民工潮中城市的工人一樣，村民們也想表達自己，渴望精神的出口。
我們基本上唱的是樂隊的原創曲目，然後是一些民歌、民謠。 不少人在村里搭建的簡陋舞台上彈結他輕聲哼唱，觀眾席上的村民用**搖晃著身體，不少人說，“村民們對**也有感情，哪怕是文盲的老一輩，也能因為聲音的大小而做出反應，這就是**的魅力所在。 ”
於是，穀倉樂隊決定為村里唱歌。 2024年，村歌專案正式啟動，很多發起人和樂隊其他成員都去村里調研，把目光投向了村里。 五年來，穀倉樂隊調研了近百個村莊，至今已為50多個村莊創作和創作了村歌。
2024年，穀倉樂隊正式更名，很多人說意思是為鄉村生產有機食品。 除了主唱和結他手，還有主唱孫恆、鼓手江國樑、貝斯手艾倫、結他手薛勤帥、薩克斯手康妍。 許多人說，“當我們聚在一起時，我們用**作為表達方式。 ”
樂隊成員並不總是在一起，他們有自己的分工。 比如孫恆去山下鄉的時候，不少人為了賺一些活動經費，又辦了幾場商業演出。 八年前，許多成員搬到平谷區，成立了同心**公社，院前的農場種上了桃樹，作為樂隊日常活動的場所。
穀倉樂隊在平谷創辦了同心**公社，並舉辦了歌唱活動。 照片由受訪者提供。
每年春天，桃花遍地綻放，花瓣在**的聲音中飄動，粉紅色的雨水滋潤了流浪者的心。 許多人說，他們喜歡季節的變化，春天的活力，夏天的炎熱，秋天的淒涼，冬天的寧靜。 時間在輪迴中飛逝，這群二十出頭的愣愣青年，唱著反抗現實的白話，轉眼間已經到了不糊塗的年齡。
但用**來表達這件事是一樣的。 過去，他們為工人唱歌，歌唱工廠流水線的無聊，歌頌材料飛速發展背後的精神缺失，但現在，他們把目光轉向鄉村，歌頌鄉村之美，歌頌鄉村的渴望。
到處都是我的家鄉。
走出城市，找到故鄉。 ”
這些都是《我的家鄉》這首歌裡寫的很多字，這些年，他一路北上，朝著心中的初心走去，而這個年輕人倔強地走了多年，當他轉頭回頭看時，卻問自己的家鄉在哪裡？許多人的回答是，“當我走進鄉下時，我意識到這是我的家鄉。 ”
許多人在李家村的村歌首演音樂會上表演。 照片由受訪者提供。
每個村莊都不同，但也有相似之處。 “回到農村，就是恢復人的自然性。 “在社會的這個點上，人們從荒野中走出來，分割城市，建造高樓大廈，離開城市嚮往自然。 許多人說：“我看到越來越多的年輕人回到農村，成為村幹部，開辦合作社，他們立足於村莊，他們建設村莊，村莊回饋自然，這是雙向的。 ”
他們的許多家鄉都在浙江省海寧市，詩人徐志摩和作家金庸都出生在這裡。 也許是前輩故居的某個時間的觸動，也可能是文藝滋養的土地對生活在這裡的後代的潛移默化的影響，很多人覺得自己應該生來就是詩人。 其實很多人也成了這樣的人，說：“生活本身就是一首詩，**也是詩歌的一部分。 ”
許多人（左三）與李家村的村民一起創作村歌。 照片由受訪者提供。
今年上半年，許多人收到家鄉海寧的邀請，為其中乙個村莊——李家村創作村歌。 回到他熟悉的家鄉，南方潮濕的空氣浸透了許多已經適應了乾燥氣候的鼻腔，一股興奮的浪潮隨著氧氣一起注入胸腔。 “當我回到家鄉時，我有點緊張，我能感覺到我的心臟在胸口跳動。 他們中的許多人背著一把原聲結他，開始了在李家村的研究工作。
在熟悉的當地口音下，許多村莊都得到了很好的調查。 上世紀九十年代以來，李家村走上了產業發展之路，村里幾乎每家每戶都從事紡織經營。 ”
穀倉樂隊的村莊研究記錄。 照片由受訪者提供。
織機不斷忙碌，太空梭編織著幸福之路。 從村民們的故事中，他們中的許多人創作了這首歌《我來自李家河》。 今年初夏，在這位村歌手的臨摹會上，許多歌曲被輕柔悠揚地演唱，將人們拉入南村獨特的韻味中，回味無窮。
讓村民們唱出獨特的故事。
許多人說，沒有人會像他們一樣創作鄉村歌曲。
在創作過程中，我們作為合作者參與其中，歌曲的核心和靈魂來源於村民和村子本身，村民是村歌創作的主體。 “五年來，穀倉樂隊走遍了重慶、貴州、廣西、福建、內蒙古等地，與村民交流，用音符代替歲月創作歌曲。
這是乙個集體的創造。 穀倉樂隊的步驟如下：居民觀察、頭腦風暴、記錄。 許多人說：“每一次創作都是一次製作，觸動著彼此熾熱而真實的心靈。 “然而，不是那個一上來就能向來訪者敞開心扉的人。 在與村民的溝通上，穀倉樂隊花費了大量的時間，使用了很多方法。
起初，有些村民不願意和我們說話，更不用說該說什麼了。 “很多方法都是交出他絕對的誠意，他做客到村民家，和村民一起去田間地頭，半夜喝酒，總有那麼一刻，故事會化為風，潤濕來訪者的心。
很多人喜歡和村民交流，或者是原聲結他，掃弦，音符會乙個乙個地蹦出來，歌曲會留在當地的聲音中。 在穀倉樂隊創作的鄉村歌曲中，有風景和體驗。 在鄂爾多斯的老苗灣村，他們唱著《老廟灣的大美》，在福建的前頭村，他們唱著“上山摘花真好”，在雲南的外普拉村，他們唱著“火波諾瑪左腳舞，唱”。
歌曲是一種高階形式的語言。 穀倉樂隊在《馬海之歌》中寫道：“山路彎，鳥鳴，上溪就聽見歌聲。 這是穀倉樂隊為廣西壯族自治區馬海村創作的第一首村歌，馬海村是乙個老年人口的村莊，乙個容納老年人靈魂和生活智慧的詩歌協會。 “老人們都想把詩歌融入到自己的歌曲中，但在這個過程中，我們也觀察到，不同的人群會有不同的表達需求。 ”
許多人說，在一些村莊，男尊女卑的現象依然存在。 在討論馬海村村民集體創作時，男性的聲音往往比女性更響亮，樂隊成員更像是版主，鼓勵女性更多地表達自己，在最終的內容權衡中也利用投票來做決定。
鄉村歌曲要給人一種歸屬感，表達主人公的思念，將腳下的土地串聯起來。 “穀倉樂隊與村莊之間的關係並沒有隨著鄉村歌曲的創作而結束。 在下鄉的過程中，很多人遇到了很多人，有大學生、村幹部、回村創業的年輕人，也有60多歲還在嘗試新事物、追求新發展的村黨委書記。 例如，在福建省四平村，穀倉樂隊創作的村歌重新喚醒了村里對地方戲曲的記憶，隨後一些年輕人在村里成立了地方戲曲作坊，喚醒了地方特色文化，使其煥發了活力。
當然，錄音和講述只是村歌最基本的功能，很多人說這些歌是先唱給村民聽的，再唱給大家聽的。 “相信會有更多的年輕人或投資人關注這裡的鄉村和文化，走進農村，為鄉村的發展貢獻力量。 ”
搖滾樂是關於不斷創造和堅持到底。
許多人是前搖滾青年。 他剃光了鬍子，留著長髮，像所有搖滾青年一樣，將自己對現實的不滿和叛逆外化到自己的形象中。 現在，他有一頭中等長度的頭髮，頭髮又黑又微捲，看起來蓬鬆而無拘無束。 這是他待得最久的樣子，也是最滿意的樣子。 有時，許多人還會使用色彩鮮豔、圖案複雜的頭巾進行造型，“我有時會戴帽子來保護我的小頭髮。 ”
2024年，很多人來到北京，成為北漂的一員，在那裡他遇到了孫恆、小武等人，其中很多人都說：“處境困難的人需要更強烈的精神滿足。 因此，他們為工廠和建築工地的工人唱歌。 在Pi Village寫歌的日子裡，回想起來，很多都像是夢，雖然在幾次採訪中，他難免要回憶和梳理，當大家都以為他已經翻過這一頁時，他在夢中重讀。
很多人會問我，你為什麼現在更柔軟了，你是不是對生活妥協了。 許多人笑著講述了他們朋友問他們的問題，他說現在他已經長大到可以困惑了，他可以嘗試回答這些問題。 “我們只是走在一條更接近現實的道路上，我們仍然擁抱理想，但我們也面對現實。 ”
在解構中建構，觀察世界的多種方式是不變的。 在“兼職文學”時代，許多人和樂隊成員改編了工人寫的詩歌並創作了歌曲。 他們解構了工廠裡的人，生動地呈現了看不見的農民工的形象。 而現在，城市化的程序讓人們把目光更多地投向了農村，於是穀倉樂隊以一種新的方式出現，他們在幫助農村建構題材，同時也在建設和充實自己。
許多人說，創造是乙個讓心靈發光的過程。 “下鄉採集、學習，本身就是一種滋養。 “有很多四十多歲的人仍然很搖滾，他喜歡和年輕人交流，從年輕人的社交方式中學到一些觸動心靈的東西。 “我發現有很多年輕人喜歡去酒館坐下來聊天和聚會，但在這個過程中，酒精是最不重要的。 ”
我仍然在創作，我通過**來表達自己，這不會改變。 許多人承認，他們對世界的目光已經軟化了，他說時間給了他更多的智慧來思考世界的變化，並產生新的理解。 今年年初，穀倉發行了一首新歌《嘿！世界“，許多人唱道：”我們無處可逃，只能死去，愛這片人海。 ”
值班編輯：李家敏鼓麗。
讓女兒在生日那天洗碗引發爭議，陶勇博士的最新回應。
“訂婚案”輿論反轉，公眾不應被單邊言論所迷惑。
兩辦發文：鼓勵各單位結合實施帶薪年假等制度，安排員工除夕休息。