朋友們，說他不小心摔斷了腳，正好是我父親的周年紀念日，他需要我陪他。 我義不容辭地這樣做，雖然我想幫忙，但我不能空手而歸，想了想也買不起什麼，於是花店挑選了一把花，聊了聊我的心意。
在路上，朋友不停地說著話，思緒混亂，也許不知道自己在說什麼。 我理解他的恐慌，親人去世後，每一次相遇，遇見都是一場災難，你要撕碎欺騙你的謊言，冷酷地面對死亡。
我朋友的父親去世時年紀不大，他已經六十多歲了，他愛上了我。 記得第一次去他家，老爺子知道我抽菸，就特意買了近百塊錢的大中酒招待，可是他抽了三塊五石林。 老爺子怕我侷促，解釋說自己抽菸多年了，味道很難改變。
在之後的幾年裡，我很少有機會見到我朋友的父親，直到我朋友結婚了，他的父親賣掉了自己的大房子，在我家隔壁的小區買了兩棟小房子，據說這是他一生的積蓄。
離得更近了，去老爺子家的機會也多了。 我之所以願意去，是因為蓋恩先生的性格很有意思。 他抽菸喝酒，喜歡串燒，喜歡花草，對年輕人沒有居高臨下的說教，談的每件事都俏皮，態度極好。
老人的新房子不大，在他看來就像熱帶雨林一樣。 陽台、客廳、臥室都種滿了鮮花和植物。 老人家的花草以綠植為主，好住，便宜買，點綴著一兩盆開花植物，紅粉色相間，非常欣慰。
每次回家，老人都會拉著我坐在“叢林”之間的小茶几上，泡一壺我愛喝他不喝的茉莉花茶，拿出他的珠子和繩子，跟我聊盤子的經歷，討論市場，然後回憶往事，感嘆人家不古。
老人過著簡單的生活，每天快樂地起床鍛鍊身體，回家聽音樂看電視，中午喝一杯，或者和老哥們出去聚會。 他早就下崗了，靠著自己的職業，承包了很多小公司的會計工作，每個月的中下旬忙了幾天，收入也不高，所以他可以過上足夠的生活，也可以時不時地補貼兒子。
我朋友的媽媽在家退休了，閒不著，就出去找了乙份清潔工和飯煲的工作，有點忙。 老人心疼妻子，讓她留在家裡，妻子不聽，說她有空很忙，很不舒服。 老人別無選擇，只能放手。
從50歲開始，每年在妻子的生日和假期，老人都會給妻子送一束鮮花。 在北方的乙個小鎮上，鮮花很貴，老婆嘮叨了老爺子好幾次瞎花錢，老爺子繼續做自己的事情。 有一次老爺子跟我說，送花的時候，老婆開心開心，最重要的是花可以在家裡泡幾天，他很喜歡，最後是落入好處的人。 這實際上是一種“伎倆”。
去年這個時候，我突然收到老人去世的訊息，久久無法平靜下來。 往事的場景在我腦海中閃過：有了新的繩子，老爺子第一時間把我叫到潘道，中午不准我離開，就和他喝了一杯;如果有什麼花草，老人會養一株新的植物，等根系出來生活，把花盆搬給我......
往事隨風而去，轉眼間，司族人逝去，留下遺憾。 我小心翼翼地開車，朋友們不停地交談。 他說，他最後悔的是，他一生中曾給母親、老師、愛人送過花，卻從未給愛花的父親送過花，哪怕是路邊摘的一枝野花。
很多次夢見爸爸小時候帶著他，在花海浬奔跑嬉戲，爸爸不說話，卻不停地給他摘花，臉上還掛著幸福的笑容。 朋友說這話的時候，眼淚無聲地流了下來，後悔也來不及了。
男人的生活是浪漫的矛盾。 異性戀和世俗都認為男人應該創造浪漫，事實上男人也是這樣做的。 但有多少人曾經關注過男人也需要浪漫的事實？很少。 有多少家人和朋友在乎乙個男人內心的柔軟？