王女士出生在廣袤的農村，她整天在田野裡，在高高的天空中飛鳥。 她的家庭並不富裕，但她從小學開始就習優秀。 王女士有乙個調皮搗蛋、沒有上進心的弟弟，父母對她的期望也越來越明確，他們希望女兒改變家庭的命運。 於是，王女士如願以償，上了高中，考上了名牌師範大學。 大學期間，她勤奮好學，努力通過層層選拔，最終畢業並被分配到她最喜歡的工作——省級重點中學的英語老師。 
工作之餘，王女士加入了這個陌生的大城市，開始過著與父母不同的生活。 不過，作為家裡的獨生女，她也肩負著照顧老家的責任。 王女士每個月定期將工資的一部分匯回家，還帶上生活用品和食物來孝敬父母。 同時，他從各個方面支援在家鄉仍然無所事事的弟弟一家。 轉眼間，王女士已經在城裡生活了十幾年，但父母和弟弟依舊生活在農村小日子裡。 他們仍然需要女兒作為“搬運工”來改善他們生活的方方面面。 王女士結婚生子後，家裡又多了幾個新人，生活壓力明顯增加，但她從不推卸身為女兒的責任。 這些年來，她不遺餘力地孝順父母，即使生活忙碌，也會定期打電話回家迎接她，在寒冷和夏天送衣服，在假期帶家人回老家購買年貨。 
王女士還經常準備一些來自城市的特色產品和飯菜，讓她的父母也能品嚐到城市人的生活。 此外，王女士多年來一直負責哥哥家的開支。 弟弟和妻子生意失敗後，長期依靠姐姐的經濟支援。 王女士從不吝嗇，每個月都會給弟弟的卡寄一筆“生活補貼”。 阿姨還承擔著弟弟兩個孩子的學費和生活費。 這期間，弟弟離婚了，王女士也幫忙照顧孩子，後來弟弟結婚了，王女士交了不少彩禮。 就這樣，十幾年過去了，她單方面向母親家支付了幾十萬元。 
然而，村里的父母和親戚不僅不感恩，還經常在王女士面前誇耀她的“本事”，告訴她要永遠記得回饋家鄉。 王女士的岳父母也對這個默默工作的兒媳婦讚不絕口。丈夫更是1000的寵愛，主動放棄部分收入，全心全意支援妻子的孝道。 隨著父母年齡的增長和體力的下降，他們對女兒的依賴性也隨之增加。 這些年來，父母的要求越來越苛刻，王女士也經常感到壓力。 他們開始要求女兒承擔村里更多親戚的經濟負擔，全都被迫“挽回面子”。 甚至總是拿出“忘根”之類的字，讓王女士始終記得，自己是靠著他們的教養才取得今天的成就的。 王女士並非沒有掙扎和阻力。 她主動與父母溝通了好幾次，希望他們能理解女兒的實際困境，而她作為老師的收入有限但每一次，她的父母都堅持要她不要忘記自己的責任。 久而久之，王女士也對父母無理的煩惱習，想讓他們開心，只好無情地割斷愛意，盡力滿足。 直到今年，我父親的乙個**徹底粉碎了王女士過去10年勉強保持的理智。 父親讓她準備40萬元，給還在上大學的侄子買房。 可是王女士一家三口每個月有4萬、5萬元的開支，怎麼會有那麼多積蓄呢？她疲憊地勸說父親，卻被怒罵——乙個無情的不孝女兒，家裡的渣滓。 
王女士緊緊地攥著手機，眼淚奪眶而出。 她明明已經盡力了，但還是被質疑為無能的女兒。 她顫抖著手指，終於按下了無法啟用的盾牌按鈕。 選擇遮蔽父母的聯絡，並不意味著王女士已經斷絕了與父母的關係。 她只需要保持純潔，與自己和世界和解。 當窗紙之間脆弱的關係被父母刺穿時，王女士終於看到了他們之間的界限。 她仍在努力孝順父母，並會盡最大努力滿足他們的正常需求。 畢竟多虧了父母的養育感情，就算受到了傷害，也無法抹去。 
她會在適當的時候聯絡他們，迎接生活，並從城市寄一些小東西。 每年春節，王女士也會像往常一樣帶著丈夫和孩子回到老家。 然而，她永遠不會滿足於超出她自己負載能力的要求。 王女士意識到，真正的孝道是相互理解，而不僅僅是索取。 她相信，當父母冷靜下來時，他們也會理解女兒的困難，不再勉強他們。 當兩代人重建感情的橋梁時，他們又可以更親近彼此。 屆時，王女士將張開雙臂，再次擁抱父母。