娘娘在細雨濛濛的春天說，兒子，明兒在田裡幹活後，我出去打工，賺點錢給你讀書。
春天，花朵噼啪作響，綻放在樹枝上，草在眨眼間就變綠了。 乙個又乙個山坡，一山又一山的稻田，搖晃著全身的露水，看見母親在天地間的小身影。
母親從來沒這麼想過，她埋頭挖了一會兒，然後拿著鋤頭看了看南方，眼神很遙遠。
母親在西山頂種了一大片地後，就趕到刺溝山種黃豆。 在完成這兩塊肥田的工作後，還有陳家地、油菜窪地、大遼坡、瓜山、石門坎等著清理。 地的盡頭停了下來，應該又是田地了，要把秧苗大片的稻田裡，一點也不耽擱，因為水稻不會長出果實。
媽媽從田裡伸直腰說：“明兒在地里忙完之後，我就去廣東打工，回來給你帶很多衣服，聽說那邊的衣服價效比高，美觀。
不知不覺中，春天已經消失了，杜鵑在樹上唱歌了"芽谷的早期種植"，然後改為唱歌"早期萌芽的山谷"，一一監督人民。
山上的玉公尺比一塊還綠，青油細長，細到讓人心疼，等著喝肥料。
媽媽看地回來的時候，焦急地等著爸爸帶著肥料回來，她等不及了，就穿上外套，在雨中眺望著路，終於看到爸爸那輛破爛的三輪車從馬路上衝向回家的土路。
我爸拿著肥料破門而入，沒有地方放，雨水從瓦洞漏出來，屋子快要養魚了。
媽媽突然變得很有靈氣，她在床上鋪了一張塑料布，把肥料放在上面，像個安心的肝寶寶。
媽媽在門口穿大衣，看著被大雨打在田裡的秧苗，說，等秧苗補完了，田裡的芽也長完了，我就去幹活了，過了兩年，我們就在房子的地基上蓋新房子， 而且去廣東一天十塊錢，只要吃飯住划算，總比呆在家裡好。父親那輛破爛的三輪車在通往縣城的路上呼嘯而過，拉完人後，就衝上去拉著母親從山上扛下來的芽谷。 現在是秋天，我還記得媽媽的等待，但媽媽在等待，去田裡收割如火如荼。
一袋袋還沒落葉子的玉公尺棒子，一捆捆黃得快要爆裂的豆子，不圓不圓的大南瓜堆滿了屋子，堆在門外。
媽媽還被困在玉公尺堆裡，背著滿滿的籃子，氣喘吁吁，下底的氣息突然悄悄地吐了出來："等田裡收割完了，我就出去幹活了，你看小山花和小冬英一家，沒有種地，就蓋了平房，他們不住平房，外面比較好，很久沒回來。 "
我爸爸的聲音也從玉公尺堆裡迸發出來："你在做白日夢！從兼職工作中發了大財？在這個村子裡來回打電話，人家不回來，那連回來的車費都還不算，而且一年都回不來，再說了，我回來怎麼能見到人，差不多就是要飯吃了，也不知道......你父親"
這時，我的豬已經不在豬圈裡嚎叫了，飛出去啃地上的南瓜，豬圈裡的牛繼續用角敲打木門，公雞和母雞在菜園裡活躍，鄰居們生氣地跑過來，說我的狗剛剛殺了她家的四十八只小鴨子。
當我父親對他慣常的話大喊大叫時，他只是癱倒在玉公尺上，閉上眼睛，哼了一聲。
秋天越來越深，植物也枯萎了。 我母親的工作夢想依然存在，她說，冬天或者明年，我會出去工作，去廣東。
又是一年。 哥哥如願以償考上了州內的一所高中，我去陪他，媽媽也出乎意料地去陪他。
媽媽早早起床梳洗，把櫃子底部的舊頭花戴上。
媽媽踏上車的台階很是莊嚴，但在車裡卻大聲嘔吐，頭靠在車窗上暈了過去，閉著眼睛又閉上，很緊張。
我旁邊的女士用腳踩著我母親，告訴她不要嘔吐，而是在外面嘔吐。 天知道，我媽從來沒坐過高檔車，她只坐過我爸爸那輛破三輪車，最遠的也只去過縣城，十五分鐘就到了。
有時我父親的車太擁擠了，我母親會落車步行進城，她會因為父親可以多拉一塊錢而感到很有成就感。
到了州府，媽媽實在分不清東南和西北，我拖著她上路，一亮紅燈一綠燈，我親自控制：左、右、走、趕，媽媽已經被我抓住了。
媽媽看著形形色色的人，五顏六色的商店，熱氣騰騰的車廂，寬闊的馬路，她很頭暈目眩，她的新鮮感和驕傲可能要留回村里再玩，此刻她的臉色蒼白，那天晚上她躺在客棧的床上，門沒有出去， 她聽到外面車子尖銳的尖叫聲，她陷入了混亂。
之後，媽媽就沒提打工這件事，她問我，廣東有多遠？我從書櫃裡掏出一張中國地圖，告訴她，如果我們家離州首府只有一顆大豆，那麼廣東就會有五十顆大豆。
我媽媽可能算不算，但她可能又頭暈了。 她沒有問廣東有多繁華，但她肯定知道，廣東是最繁華的，比國都強無數倍。
出乎意料的是，我母親不僅沒有提到她曾經無休止、雷霆萬鈞的兼職計畫，也沒有向任何人詳細描述州首府。 你知道，這是她這輩子走過的最遠的一扇門，四十八公里長，開車不到乙個半小時。