摘自《文人與故鄉》。
如果你來自你的家鄉，你應該了解你的家鄉。
來日窗前，冷梅花不開
王維。 在每個人的心中，都有一片縈繞著夢想的土地。 當你感到自豪時想想它，當你沮喪時想想它。 每一年、每逢節日，觸控現場，隨時隨地想著。 海天蒼茫，風塵繁忙，酒燈散去後，好日子的美景，洛陽的秋風，巴山的夜雨，讓人不禁懷念。 久遠了，讓人心酸：“招待所和州幾十霜，心日夜想咸陽。 他無緣無故地越過了乾涸的水面，但他將該州視為自己的家鄉。 “我終於可以回家了，可是我又緊張又不安：”靈外音書破了，冬天重演了。 老家更是膽小，他不敢問任何人。 “陌生人”這個詞聽起來很荒涼;“在異地遇到老熟人”是一種快速的生活。 乙個膽小的船姑娘，偶爾聽到河面上的鄉村聲音，她不覺得開心，她顧不上害羞，隔著船跟乙個陌生男人搭訕：“你家在哪裡？妃子住在恆堂。 停下船問一會兒，不然怕是同鄉。 “廣闊的空間和悠閒的時光不會褪色這種感覺：這就是當地的綜合體。
人生的征途崎嶇而漫長，起點是童年。 人類首先看到的世界，幾乎是整個世界，是我出生和養育的土地。 他開始感到又餓又冷，他開始大笑大笑。 他開始從母親的懷抱、父親的眼神和親戚的戲弄中體驗到愛。 但要知道愛、恨和恨的另一面，只有在與人有一點點接觸之後。 一山一水，一蟲一鳥，一草一樹，一顆星星與乙個月，乙個寒與夏，一瞬與一風，一縷一縷，一飲一飲，無都溶入童年生活的血肉，形影不離。 而也許先輩們世世代扎根於這片土地上，有著喜怒哀樂的家族史。 一邊聽著祖母的故事，一邊把它種在了小小的心裡。 鄰居和村民，早晚，在大街小巷，在橋、井、柵欄上相遇，微笑著，閉上眼睛和耳朵，彼此認識，水平和垂直呼吸著同樣的空氣，被同樣的風和習汙染，被千絲萬縷的感動。乙個人定下基調，定位自己的人生，經過大量的探索，未來充滿了未知，但童年的烙印卻像春蠶一樣的繭，緊緊地包裹著自己，又像紋身圖案一樣，附著在身上一輩子。
金燕窩和銀燕窩還不如家裡的草窩。 “但人是不安分的動物，有多少人靠著青春和朝氣，橫著心，咬緊牙關，舉起雙手，告別不甘的故鄉，投身荒野，尋找理想，追求榮譽，創造事業，充滿浪漫。 有些只是一首朦朧的詩——闖入世界。 其中大部分都是完全重量級的現實主義：許多稚嫩的男孩和女孩，為了維持最低限度的生存要求，被父母眼含熱淚送出家門，上演各種悲劇。 人一離開鄉村，就變成了失去根的蘭花、追逐海浪的浮萍、飛揚的秋日華蓋、隨風飄散的蒲公英，但鄉村的夢想卻永遠跟著他們。 “慈母手中的線，流浪者的長袍”，這條線的長度足以繞地球三圈，帶著衛星公升上天空。
由於浪子的局面，他們大多是年幼的孩子和老人，**美貌、虛假的名聲、負擔能力，都白白成了竹簍。 他們中的一些人感到無聊，回家了。 一些春暖秋月，縈繞在場景中，“不是老莫回老家，回老家必破腸”。 有的厭倦了競爭，跳出名利場，遠離是非，“只為保持寂寞，更是掩蓋了舊花園”。 他們有的平淡靜靜，不小心碰到了塵網，不想為了五桶公尺而彎腰，回到未來，種菊花籬笆，愜意——但要達到這個境界，至少要有幾畝稀薄的田地和三間茅草屋退去， 否則，他們不得不把人送到柵欄下，最終到達國外。只有少數人，少數人，在一億分之一的幾率中冒著成功的風險，春風得意，衣裳回鄉——“財富不回鄉，如晚上繡的衣服，誰知道呢！這句名言的創造者是楚國的霸主項羽，但他自己失敗了，沒有做到。
他帶著江東八千子出反，結果卻沒有活下去了，再見到江東的父親和長輩，他覺得無恥，於是毅然決然地在吳江大方自殺。 項羽當之無愧地稱得上天下英雄，在力量對比上，他比對手劉邦強很多，但在政治策略上卻輸了：他所向披靡，他大殺四方，趁著勝利燒咸陽;而劉邦雖然酒財無惡不歸，但入關後，與百姓作三章，秋天沒有作罪，最終天下歸於心，奠定了漢家的根基，成為了皇帝。 回到家鄉後，他舉辦宴席，宴請老父親和老兄弟，狂歌載舞，鬧事十多天。 “風吹雲飄揚，偉嘉回鄉，勇士守衛四方！這是劉邦當時引以為傲的作品，被載入詩歌史冊，流傳至今。
災害導致大批民眾背井離鄉，尤其是戰爭，不僅造成農村的破壞和分離，也不可避免地導致道德淪喪和人性的扭曲。 劉邦在與項羽的戰鬥中被打敗，狼狽逃竄，為了照顧好自己的輕車逃跑，他狠狠地三次將未成年的親生孩子推落車。 項羽挾持劉邦父親為人質，威脅要給他煮飯，劉邦卻說：咱們兄弟，我爸就是你們爸爸，你們給他做飯，別忘了“分我那杯湯”。 為了爭奪世界，你可以瘋狂到這個地步！當然，戰爭中也有正義與非正義的區別，“國興衰，夫有責”“匈奴沒有被滅亡，家族何必滅亡”“四方的丈夫，和平與石”“男人為什麼不取武虎，收官山五十州”，都是千古美言。
但是，正義戰爭的最終目標是制止戰爭、創造和平，而不是以戰爭助長戰爭，以暴制暴。 比災難和戰爭更難記住的是流亡：很難回到家鄉和國家。 屈原、賈毅、張健、韓宇、劉宗元、蘇東坡，甚至康有為、梁啟超，真的可以說是沒有世代——或許特別值得一提的是，開啟中國近代史第一章的愛國大聖林則徐，為了嚴禁鴉片，他被免職送往伊犁。 在前往徐國的悲哀時刻，他帶著一首詩，與家人告別：“如果國家為利而生，為利而死，豈不是因禍利而避之。是君子的風度和善良，笨拙只是過去。 百年後重讀這首詩，依然讓人心如割，百脈沸騰，眼酸，嘆息。
遷徙到土地上是中華民族的傳統，我們的祖先有乙個根深蒂固的觀念，即所有生物都有回歸本源的傾向：鳥兒愛老林，魚兒想舊深淵，胡馬依北風，狐狸會死在第一山上，樹有千尺高， 落葉回到根部。談安慰有迷信，以為百年後冥界會有乙個瞭望台，讓死者的鬼魂在月夜登上舞台，看太陽的親人。 但這種揮之不去的情懷，改變不了冰冷的現實，100多年來，許多人還是要離開家鄉和水井，甚至漂洋過海到異國他鄉謀生。 清朝有1000多萬中國工人走出國門，他們的足跡遍布世界各地，他們的血汗滲入新興資本主義國家的金礦、鐵路、種植園。 美國南北戰爭後，黑奴解放了，而我們黃**同胞，正是以勤勞、勤勞、賤賤的特點成為奴隸勞動的後繼軍，當然他們做夢也想不到什麼是人權。
為了改變祖國的命運，孫中山領導的革命運動起源於美國檀香山，許多第一代中國共產黨人在法國工作和學習。 改革開放後，走出國門的浪潮洶湧澎湃，方興未艾。 還有乙個看似變幻莫測，實則很容易解決的矛盾現象：在鴉片戰爭中被清朝拋棄的香港，在歷經150年的滄桑之後，終於回到了祖國的懷抱然而，許多在斯里蘭卡出生、吃飯、經營的港人，卻被視為“頭上的一朵烏雲”，寧願放棄家族企業，紛紛制定移民計畫。 這一代又一代的燕黃後代，有著自己截然不同的背景、色彩和內涵，無法一概而論，但都是時代風雨飄搖的反映，是歷史浩浩蕩蕩的前進中掀起的浪花。 乙個民族向心力的凝聚力不取決於地理距離的遠近。 我們第一代華僑，辛勤耕耘，被派往異國他鄉，生兒育女，但他們世世代代期盼著中國，從未忘記桑子的情懷，在祖國需要的時候，他們做出了慷慨的貢獻。 從普通居民到各行各業的王爺、君子、名人，香港的月兒島都熱情洋溢地輸給了大陸，風雨同舟地表達了他們團結團結的友誼，這是乙個動人的例子。 “美與不美，故鄉之水，親與不親，故鄉人”，這種情懷，離故鄉越遠，體驗越深。
科學進步將把天涯海角匯聚在一起，東西方文化的融合與交流將連線人心，地球將變得越來越小。 但對鄉村的熱愛不會因此而消失。 守好農村，年老不見輪船火車，或在境外迷路，流浪無家的現象，早就該變成遺跡了。 我們既要有飛翔、自由飛翔的自豪感，又要有在水中暢遊的自由，同時要有乙個溫暖穩定的家園，也要有乙個傲人的祖國，屹立在現代世界文明的森林裡。