作者：竇仙君。
搬進長慶胡同時，第一印象是陶叔叔家後面的三棵大楊樹，它們有1000英呎高，遮風擋雨。
巷子裡有四戶人家，我家在巷子的最裡面，朝南朝北，陶叔叔的房子在巷口的南北兩邊。 陶叔叔家有三個女兒和乙個兒子，屋子裡煙火爆竹濃，天天進進出出，比起其他兩個是兒子的家庭，也比較容易親近。
剛搬到雲端的時候，家裡蓋了新房子，剩下的一些柴屑要砍成柴火，家裡沒有工具，就不顧一切地去陶叔叔家借用。
陶阿姨直接領著我去問陶叔叔。 陶叔一句話也沒說，用很鄭重的語氣高興地回答我，好，我借給你。 那時候我覺得很正常，不是所有的鄰居都是這樣，用什麼，給對方，有借。
這件事鬧了好多天，我聽說陶叔家的日子，也就是外交政策，和滿清王朝的“自封”很像。 就算他家破例，也是中心化制，陶阿姨不算。 難怪我去的時候，陶阿姨要帶我去見陶叔叔。
陶叔叔家的鐵門結構也與其他房子不同，它是全封閉的，乙個手掌大小的鑰匙孔也被嚴密地蓋住了。 手杖高一人以上，東西兩棟房子只有兩簷露在外。
後牆外的幾棵大楊樹，像是端莊的侍衛，每天守衛著陶叔叔的房子。 此外，藤條外還有一堵密密麻麻的榆木牆，即使冬天落葉，也依然像牆一樣守衛著陶叔叔的房子。
陶叔叔的房子總是戒備森嚴，很難不猜到那裡的日常生活會是什麼樣子。 但是，牆面再密，都會通風，每天都要開門住。
陶叔叔家的三個女兒都是陶叔叔的兵，陶叔叔指揮若定。 冬天買煤的時候，陶叔叔家的小女兒剛好夠坐小推車高，還要參加勞動。 從一群大小不一的孩子的嘴裡，聽不到任何反抗的聲音。
孩子們能扛鐵鍬，能推車，大家什麼都用不了，用小的，覺得只要能喘口氣，就能幹活，門口那堆像山一樣的煤堆，半個小時就被陶叔叔的運輸大軍運走了。 堆積煤炭的胡同也被清理乾淨了，如果不是煤面滲入土壤，感覺巷子裡什麼都沒發生過。
在胡同裡住了幾十年，見到陶叔叔最多的是在早上。 我每天早上鍛鍊，沒有乙個會比陶叔早。
陶叔叔家的榆木牆總是一張臉，陶叔叔的眼睛和尺子一般都使榆木牆保持恆定的厚度和高度。
榆樹牆很難打理，人睡在樹上卻不睡覺，榆樹在生長期永遠像個孩子。 陶叔負責剪掉拔毛的、不聽話的、綠油油的、蓬鬆的小鬍鬚。
陶叔每天都在用一把大剪刀，讓一排大楊樹的常青小巷多了一幅耀眼的園林景觀。
秋天，小巷裡經常吸引孩子們去撿楊樹的落葉。 孩子們撿起最大的葉子，去掉葉子，只留下葉子莖，兩隻手玩一場戰鬥遊戲，名為“樂寶陀”。
孩子蹲在樹下，雙手抓住樹梢，和另乙個做同樣事情的人交叉，然後折斷了。 每天放學後，巷子裡都聚集著成堆的孩子，原本勤勤懇懇的陶叔叔也不因此急著打掃巷子，直到樹葉枯萎，孩子們不再玩耍，才出來做。
雖然經常見到陶叔叔，但交流不多。 太過嚴肅的陶大爺，總是給人一種壓迫感，和陶大爺當了十幾幾十年的鄰居，從來沒有真正去過陶大爺家坐坐過。 我似乎也習了自己和陶叔的相處方式，接受了只存在於巷子裡的陶叔。 一年四季，榆樹在春夏秋三季修剪，冬季只下雪。
巷子裡有幾戶人家，下雪的時候，每戶人家都沒人出動，但陶叔叔一定要出來。 我睡得很晚，早上起得很晚，開啟院門時，經常看到陶叔叔乙個人在做，我總是很尷尬。
可是，每次陶叔追我，說他乙個人就能做到。 100公尺深的巷子，如果下大雪，那就不是工作了。 連功夫都算不上，但力量也是必要的。 我很著急，陶叔叔不著急。 陶叔一看，雪后的景象，就算心裡長了不少草，有陶叔，他也會倒下。
陶大爺把家治理得井井有條，三女一子，女兒不嬌氣，兒子不嬌氣，出門時大家都是人物。 陶叔叔的女兒們和她們的母親一樣，嬌小精緻，但並不影響她們在社會上的生存。
退休前，陶叔叔在一家公司做保管人，家裡有副業，家境富裕，卻看不到子女的奢侈，勞動光榮。
陶大爺身邊的陶阿姨一輩子沒意見，還是好玩的。 家族的生死大權掌握在陶叔手中。 陶大爺家的四個孩子都不像他們的母親，這與陶大爺嚴格的家庭教育有關。
一輩子活得像鐵棒一樣的陶大爺，總有一天會生病，一時半會兒無法接受。 病害導致陶叔半身衰竭，本以為陶叔會因此而閒著。 不過，陶叔還是那樣，出院後又拿起了大剪刀。
陶大爺還是早起，不整天去地上迎接那些毛茸茸的、調皮的榆樹鬍鬚。 冬天下雪了，只有乙隻胳膊好，所以陶叔叔還在用雪鏟做。 我不會讓陶叔叔這樣做的。 陶叔說，不工作，就是個廢物。
每天，陶叔叔的孩子都不在身邊。 陶叔生病後，還是做了病前所做的一切。 生病後，陶叔叔的性情發生了變化。 密密麻麻的牆壁不隔音，他經常聽到他罵陶阿姨的聲音。 陶阿姨解釋道，你陶叔叔不高興，只是罵。
這樣的陶叔，在我習了幾年之後，又生病了。 這種病只給了他乙個月的時間，結果卻是絕症。 陶叔沒有做任何掙扎，冷靜地處理善後事宜，對自己的病情不抱任何幻想。
陶大爺在早春去世，臨走的那天早上，地上落下了一層雪。 在三個女兒的哭聲中，陶叔叔離開了自己的小王國，穿過大楊樹、榆樹牆、長巷，走上了不歸路。
多少年過去了，我還是懷念陶叔在世的日子。
一年四季，陶叔叔都有我懷念的時刻。 父母相繼去世後，陶叔叔更像個父親。 我的愁愁，曾經像榆樹上日漸長出的毛茸茸的小鬍鬚，在清晨的黎明被陶叔叔為我割斷了。