老朋友在微信群裡曬了自己新買的黑膠唱片機**，乙個搖滾幾十年的老傢伙，現在聽蔡琴。 這也符合他的年齡和新爸爸的身份，如果涅槃總是在家裡的電唱機上，孩子可以聽。
* 媒介就像乙個迴圈，現在黑膠唱片又開始流行起來了，這絕不是歷史的倒退，他總是有理由的。 隨著數碼科技的普及，其實現在實體**產品**已經很少了，像當時火得盆滿缽滿的《火箭少女101》，只製作了實體EP CD，實體演唱會***如果放在小虎隊時代，磁帶一年要寄兩次， 以及各種MTV磁帶。可以看出，實體媒體的使用已經不是主流，唱片店也很少，偶爾發現有幾家基本都是賣咖啡和情懷的。
但我真的不習在應用程式上為歌曲的電子版本付費。 我總覺得，用錢買的東西，應該還能拿在手裡玩。 當我回想起自己所經歷的大眾媒體的變遷時，我不禁懷念實體唱片的時代。
對黑膠唱片的記憶是模糊而清晰的。 當我在80年代初剛剛變老時，看著手寫筆轉圈很有趣。 那時候我還年輕，什麼都聽不住，所以我想就算聽了，我也沒有太多選擇。 我舅舅結婚的時候買了一台電唱機，現在想起來，它真的很高大，就像乙個櫃子。 都是塑料膠片唱片，紅色和綠色的非常漂亮。 我記得當時的歌曲是《請來到世界的盡頭》和《軍港之夜》，非常優美動聽。 這個時候，它真的應該被稱為“唱片”，即“會唱歌的塑料片”。 特別是後來唱片店出售的盒式磁帶和CD也可以廣義地稱為唱片。
磁帶是記憶中最豐富的。在上世紀80年代，任何擁有5燈雙卡錄音機的人都會很棒。 只需幾盒索尼或TDK空白磁帶，您就可以在收音機上錄製自己喜歡的歌曲並反覆收聽。 在2024年的春節聯歡晚會上，我做了一根可以穿過電視機3的音訊線5mm介面接錄音機，春晚版錄放下，然後翻錄編輯成你喜歡聽的合集。 我記得我把相聲草圖錄進盒式磁帶，把歌曲錄進盒式磁帶裡，聽了一年。 很多節目都能背誦，相聲像劉偉、馮鞏《喬到影協》，小林、李國勝《學播》，江、唐潔中《虎口遐》、侯耀文、石福寬《打斷》，馬等的《五感爭功》等，歌曲如費翔的《故鄉雲》、《冬中之火》， 蘇紅的《小我》、胡松花的《酒歌》、葉麗一的《給你明日的太陽》、曲彪武等人的《國歌合唱》。
我第一次花錢買正品磁帶是在 1988 年。 阿姨給我的零花錢，用來買了兩盤盒式磁帶，一盒崔健的《新長征路上的搖滾》，一盒譚詠麟的《心手相連》。 崔健**的意義就不用贅述了，譚詠麟其實是只在內地出版的合集，因為他在翻唱漢城奧運會主題曲時就用了這個名字，裡面有《深秋之戀》《水中花花》等流行作品。 也就是說，從88年開始，我幾乎所有的零花錢都變成了一盒磁帶，直到2024年我才開始工作，並逐漸開始購買CD。
在我的記憶中，買盒式磁帶最鄭重的就是買王傑的《乙個遊戲，乙個夢》，因為這**是中國圖書進出口總公司從台灣進口的純台灣製造的磁帶，比當時一般的進口版（8元）貴很多，我記得是14元。 我用了1個焦，2個焦，還有一大疊最多5個焦的小收據來支付。 高高興興地買回去後，我看了外婆家大炕上的歌詞，哥哥當時才一兩歲，就抓過來給我揉了揉。不要提當時的苦惱。
還有去中街和太原街買到所謂的港版腰帶和外版腰帶，還有各種關於買刺刀腰帶的故事，那些一起買刺刀腰帶的人，想想都特別有意思。 我聽的歌曲逐漸從譚詠麟、張國榮、小虎隊、王傑、江宇恆變成了披頭四、槍與玫瑰、毒藥和先生 big、extreme、bon jovi、stone temple polites。還有超越，唐朝，竇薇，張楚，老狼，王菲，再到寶家街43號，地下寶貝，特洛伊木馬樂隊，沙樂隊等等。 當你聽到一首歌時，你會想到與這些歌曲相關的故事和人物。
光碟 （CD） 記憶體更昂貴。 2024年我上大學時才逐漸接觸CD，但因為電腦、盜版CD，還有更多的零花錢，我開始可以買CD了。 當時，在長江街和寧山路的交界處有兩家非常大的唱片店，樓上樓下擺滿了盒式磁帶和CD。 街上有幾家書店還賣刺刀CD，當時我攢了很久才買了一台松下CD隨身聽，每天都拿著，生怕掉下來。 我仍然偶爾使用這台機器，它仍然工作了20多年，沒有出現故障，這表明了當時日本產品的卓越品質。 這張CD與周杰倫、林俊傑、韓雪、鳳凰傳奇、徐偉、王峰、痛苦楊、火柴盒20、瑪麗亞凱莉、刺蝟樂隊一路走到《火箭少女101》處於同一時代。 直到今天，如果你需要長途駕駛，最快樂的事情就是邊聽CD邊開車的感覺。
回憶更特別。 因為***是壓縮音質的格式，唱片公司不會用這個東西發布**，所以這個記憶體不是買歌的，而是買裝置的。 2024年前後，網路開始大發展，一開始是乙個叫winamp的軟體，可以在電腦上聽歌，後來有上千種安靜的聽軟體。 這首歌在Napster、Ants、Electric Mule（Verycd）等樂隊中很受歡迎，剛問世時，全世界的唱片公司都瘋了，大家都不用買CD。 版權保護已經成為生存的必要條件，但現在美國和日本的唱片公司還在生存，國內的唱片業在一夜之間倒在了地上。 你必須考慮很多事情。
但是在電腦上聽歌畢竟是有限的，後來市面上有各種各樣的***裝置，**並不貴。 由於成本高，技術簡單，當年很多電子廠都在***裝置上賺錢。 當時我在電子系讀書，也做過一些與電子相關的寫作工作，在《微型計算機》雜誌上發表了一篇文章《機器也可以DIY——一台自製**機器的分析》，賺了一些稿費。 但這是翻譯和編輯，我沒有能力自己做***裝置，我的一些同學肯定有這個能力，但我們沒有認真做過。 前後都用過幾台***裝置，現在還保留著蘋果第一代洗牌，但使用的機會很少，因為音質不如CD，便利性也不如手機。
手機是乙個怪物。 這個怪物走紅後，改變了很多行業，包括行業。 今天的許多歌手都是在移動應用程式上以數字方式發布的。 到目前為止，我只在QQ**上買了大張偉的歌曲《我們羞於表達的感情》和新褲子。
為什麼我很難接受在手機上購買歌曲？為什麼我如此懷念實體唱片時代？LP磁帶CD的年齡如何
首先，唱片的時代是大**的時代。 大**意味著藝術家的創作長度更長，創作範圍更廣，發揮場所更多，實驗更多。 我們知道，世界上最好的**藝術家基本上都有自己的長篇佳作，並不是說短篇和中篇故事不能體現水平，而是長篇小說可以更好地體現層次，對於創作者來說，空間更大，更容易發揮。
*唱片可以跳出歌曲的侷限，很多唱片似乎都是一首接一首的歌曲組成，其實可能是一部完整的作品，比如竇薇的《黑夢》**雖然歌曲是獨立的，但他用各種音效巧妙地將所有歌曲連線起來，使整體**合二為一， 可以聽到發展高潮的開始和開始，不僅每一次的精彩，還有整體的安排和變化。聽眾會順著作者的思路，聽到乙個徹底的變化，彷彿在看一部精彩的電影或吃一頓完整的法式大餐。 像平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的《牆》、王勇的《死神》（Death）、張國榮（Leslie Cheung）的《紅》（Red）、竇薇（Dou Wei）的《陽光燦爛的日子》（Sunny Day）、唐代樂隊（Tang Dynasty）、張楚（Zhang Chu）的《寂寞的人是可恥的》（Stone Notes）、*一派的《石頭筆記》（Stone Notes）、超越樂隊（Beyond Band）的《阿拉伯舞女》（Arabian Dancing Girl）、超越樂隊（Beyond Band）的《音樂與憤怒》（Music and Fury）、超載樂隊（Overload）、最近買的CD《我用什麼來留住你》（What Do I Use to Keep You）等等。
蘇打綠樂隊做了一件偉大的事情，在6年的時間裡，他們完成了《Vevaldi Project》、《Spring Daylight》、《Summer Mania》、《Autumn： Story》、《Winter is Not Over》四張**唱片。 這套唱片的用心簡直是驚天動地，堪稱佳作。 如果不是實物記錄，您將無法欣賞到裡面的所有複雜性和設計。 比如，《秋：故事》中所有歌曲的歌名都可以串聯成一首小詩，類似於金庸的《龍八部》的目錄。 特別巧妙的是，每首歌的最後乙個字都能連成一句話“我心裡難過，你只看到眼前的秋天”。 吳清峰的文字太好了！
這個設計是通過畫家、美術設計、印刷設計完成的，只要揉搓這張唱片的歌集，就能感受到蘇打綠的辛苦。 尤其是《春日》《夏日狂熱》《凜冬未完》這三張正品實體唱片，因為版權問題非常少見，如今卻非常高，令人咋舌。 也體現了實物唱片的魅力。
如今，應用程式付款通常一次支付一首歌曲。 那麼消費者對每首歌都會有乙個期待，如果低於這個期待，恐怕作者會挨罵。 用白話來說，“每首付錢的歌曲都應該是主打歌”。 而**唱片可以給出小眾作品、實驗作品、無法獨立立業出版的作品，比如歌曲《快樂**》你聽過嗎？你不記得你是否聽過，但你可能還記得“明天更長”、“哦，太好了！，高階動物。 但這是同一**張**唱片《黑夢》中的那首歌，非常好聽。 如果不是在**，這首歌可能就沒有機會發表，畢竟不是那種會走紅的作品，或者有一定的思考供人去探索，而只是**人的一種感受或者乙個小故事。 把這首歌放進去，會讓整個**稍微放鬆一點，在《明天更長》和《高階動物》之間留下一口氣息，讓人心曠神怡，可見作者竇薇很睿智，很聰明。
其次，實體唱片，無論是黑膠唱片、盒式磁帶、CDCD都是綜合性的藝術品，銷售的不僅僅是**，而是整個工業產品。 它們承載著文學、美術、攝影、工業設計、印刷技術等多種藝術形式，可以體驗的品味點很多。 就像上面提到的蘇打綠樂隊《秋天：故事》一樣，每首歌都有畫家的畫像，每首歌的歌詞都是手寫的，畫面與手寫的詩歌相結合，那種美，只有真實的東西才能賦予。
第三，實物記錄可以更好地看到創作者的能力、水平和敬業程度。 經過時間的考驗，才能體現出藝術水準。 從2024年我買到第一盤盒式磁帶，崔健的《新長征路上的搖滾》**，到近幾年的聲音片段樂隊《我曾經老了》，劉東紅的《愛與自由》，山人樂隊的《山路》**，都體現出非凡的正直和高品質，我能感受到藝術家的用心。 特別是在物質匱乏的時期，一些藝術家仍然把藝術的完整性和高品質放在首位，而不是通過一些巧妙的手段來提高效率，優先考慮經濟效益。 這就是為什麼我非常尊重大陸搖滾歌手的原因。 我還可以拿出很多我買過的唱片，經過時間的洗刷，我發現它們沒有藝術價值，愚弄、打交道、欺騙樂迷，而這些**就會成為釘在恥辱柱上的證據。 如果不是實物唱片，一些混蛋可以用一首歌欺騙他們一輩子。
黑膠唱片又走紅了，一些追求品味的傢伙，默默地把一張唱片放在昏暗的燈光下，搖曳著或激情或聰明的**。 這是我最喜歡的聽**的方式。
周杰倫個人*** 超越樂隊粵語完整回顧 ** 超越樂隊中文完整回顧 **超越樂隊完整回顧 EP&單曲完整回顧 超越樂隊完整回顧 《Happy Wishes You》封面回顧**。