在白鹿平原上，冷秋月被譽為窮女兒的代表。 作為兆鵬的兒媳婦，她的一生彷彿是一場悲劇的縮影。 冷先生兩次向呂子霖索要女兒的辭職信，但始終沒有得到真正的答覆。 如果他真的想帶女兒回家，也許秋月的命運會有所不同。
邱月被陸子霖喝醉了，本來想用麥草羞辱他，結果卻被推到了更深的深淵。 這一刻，她的世界徹底崩塌了。 雖然陸冷兩家的婚姻不相上下，但孩子們的想法卻大相徑庭。 秋月和陸兆鵬，乙個代表舊思想，乙個代表新思想，他們的結合注定是密不可分的。
陸兆鵬對秋月沒有感情，他認為父母包辦的婚姻是壞習慣，對自己的感情不負責任。 他捨不得進入洞室，被陸子霖強行進入，不想進入祠堂向祖先行禮，也不敢反抗到底。 在這段無愛的婚姻中，他和邱月只有一對夫妻，在那之後，這個女人似乎和他毫無關係。
盧兆鵬婚後不久就回到了城裡，繼續工作。 他與秋月分開了很久，再也沒有回家。 後來因為工作原因，他被調回白鹿園擔任新校校長，但還是沒有回家。 村里的流言蜚語漸漸傳開，陸子霖雖然惱火，但還是保持著和藹可親的樣子，希望能保持家庭和平的樣子。
無奈之下，陸子霖讓兆鵬爺爺出來。 兆鵬爺爺坐在學校**，逼著陸兆鵬苦苦苦地低下頭，只好跟著爺爺回家。 可是，就算那人回來了，陸兆鵬的心也不在這裡。 在家的那天晚上，他只穿著衣服睡覺，繼續冷冰冰地對待冷秋月。
冷秋月生性溫柔，不像小文的兒媳婦，會哭鬧鬧。 面對丈夫無情的冷漠，她默默忍受著心中的痛苦。 在那個傳統觀念與現代觀念交織在一起的時代，她成了受害者。 她的故事令人心痛，讓人深思那個時代女性的地位和命運。 在那個寂靜的夜晚，冷秋月和陸兆鵬之間，似乎陷入了無盡的寂靜。 她不是那種敢於挑戰世界的女人，她不像白玲那樣無所畏懼，也不像小文的兒媳婦那樣敢於向丈夫求助。 她的心被束縛在傳統道德的框架上，無法掙脫。
如果冷秋月有白靈的勇氣，或許她可以大膽地向陸子霖吐槽，或者向外界發洩不滿，逼迫陸兆鵬表達自己的立場。 然而，她沒有。 她忍受著痛苦，盡力保持表面上的平靜，以至於她最終被逼到了瘋狂的邊緣。
作為新思想的代表，陸兆鵬的一舉一動，都影響著冷秋月的命運。 然而，他對冷秋月的無知，就像是對她靈魂的折磨。 他似乎並不在乎她的感受，而是讓她在苦難的海洋中掙扎。 這樣的態度，對冷秋月來說，無疑是一種殘忍。
陸子霖，乙個在村子裡舉足輕重的人，他做出的每乙個選擇，都影響著冷秋月的命運。 他想過很多次，如果趙鵬真的不願意，那他就和冷秋月分手了。 不過，冷秋月不僅僅是他的兒媳婦，她還是深受村民愛戴的冷先生的女兒。 如果趙鵬向冷秋月請假，大家都會指責陸子霖沒辦法教兒子。
為了自己的面子，陸子霖一直在拖延冷秋月的幸福。 他在冷先生面前撒謊，故意說兆鵬一邊上學一邊在報社工作，忙得沒時間回家。 他用這樣的藉口掩蓋了兆鵬沒有回家的事實。 而這一切的背後，是陸兆鵬對婚姻的深深抗拒。
新婚夫婦的喧囂過後，冷秋月開始注意到兆鵬的異常。 他捨不得進祠堂祭拜祖先，也從未主動提出回村子看一眼。 這一切，讓冷秋月開始懷疑丈夫的用心。 然而，讓她沒想到的是，陸兆鵬不僅拒絕了那些“封建禮儀”，還拒絕了與她本身的婚姻。
一年過去了，冷秋月依舊沒有見到陸兆鵬。 她的心開始湧動著對婚姻生活的渴望。 當她看到田小娥和平娃的親密關係時，她心中感到一絲羨慕。 那種生活是她以前從未經歷過的。 不過，她很快就壓下了這個念頭，她覺得自己是兆鵬的兒媳婦，應該沒有別的念頭。
她堅信丈夫忙於大事，無暇回村。 她想象著他未來回到家鄉的光輝景象，那將是她最大的驕傲。 然而，現實一次又一次地打破了她的幻想。 即使日常事務繁忙，春節回家的旅程也是不可抗拒的。 冷秋月在深深的失望和擔憂中度過了新年假期，但面對探親，她只能強顏歡笑。 她心中的焦慮和不安，被陸子霖敏銳地察覺到了。 為了安撫冷秋月，他決定進城尋找陸兆鵬。
回來後，為了穩定冷秋月的情緒，陸子霖編造了乙個漂亮的謊言，聲稱陸兆鵬去上海工作。 這個訊息讓冷秋月放下心來，她立刻打消了被拋棄的恐懼，轉而堅信丈夫因為工作忙，回不了家。
然而，渴望和孤獨並沒有消退。 冷秋月開始頻繁夢見與丈夫的親密時刻，夢中的面孔時而是趙海，時而是黑娃，甚至是男性的陸子霖。 這些夢境讓她心神不寧，每當面對成年男人的目光時，她都感到軟弱無力。 夢境的出現越來越頻繁，冷秋月開始封閉自己的內心世界。
在乙個醉酒的夜晚，陸子霖用酒精對冷秋月做出了不道德的行為。 冷秋月慌亂地逃回了房間，而陸子霖則睡得像豬一樣。 第二天一大早，冷秋月就給陸子霖準備了早餐，並在粥裡藏了一塊麥草。 陸子霖一邊端粥一邊發現麥草，他糾結著要不要把碗打碎。 然而，理智使他選擇扔掉粥，避免承認自己的無恥行為。
陸子霖的狡猾和深邃的思想，讓冷秋月變得捉摸不定。 她正期待著破碗的聲音和陸子霖的咆哮聲，但什麼也沒發生。 冷秋月開始陷入迷茫，無法確定陸子霖的真實意圖。 而陸子霖知道，只要冷秋月把麥草倒出來，她就輸了。 小麥秸稈的命運成為兩人之間的較量。
在這場較量中，冷秋月顯得無能為力。 她之前的反抗，與她年輕單純的心形成了鮮明的對比，但面對陸子霖的智慧，她卻敗下了陣來。 她的勇氣消退了，內心的動盪和不安愈演愈烈。 冷秋月陷入了無法自拔的困境，她必須想辦法應對這場無休止的戰爭，否則她永遠無法擺脫陸子霖的控制。 冷秋月的生活陷入了寒冷多風的秋夜，無邊無際的黑暗籠罩著她。 日夜夜，她反覆示範著像帳篷一樣為陸子霖開門的場景，男人接觸的刺痛感像電流一樣刺激著她的神經，讓她無力反抗。 她知道這一切都是罪的誘惑，但她心中的情慾卻像雜草一樣生長。
秋收忙碌的時候，她依然能在疲憊中找到一絲安寧，當夜幕降臨，沉重的疲憊讓她入睡。 然而，在業餘時間，對男人的渴望像幽靈一樣困擾著她。 在乙個陰沉的夜晚，陸子霖找到了她，從此，她的心門一直緊閉，直到她發瘋而死。
被陸子霖殺死幾個月後，冷秋月的理智逐漸變得不成問題。 一天中午，婆婆外出燒香，家裡只剩下陸子霖和冷秋月。 冷秋月準備好了酒水和食物，對陸子霖說：“我媽不在這裡，晚上不要出門，我乙個人會害怕，不方便給你開門。 聽到這話，陸子霖的臉頓時紅了，他明白自己過去的緋聞已經被兒媳婦揭穿了。 他答應以後不出去喝酒了，但當他聽到冷秋月接下來的邀請時，他又是震驚了。
冷秋月道：“你要是想喝酒，就到我們家喝，我給你炒兩道菜。 陸子霖嘴巴張得大大的，心裡慌亂。 那一刻，他似乎看到了冷秋月的企圖。 他瞪大了眼睛，完全驚呆了。 可是冷秋月誤會了他的意思。
冷秋月忙完一切後，她洗了臉，塗上了香粉。 陸子霖注視著她的一舉一動，立刻明白了她的真實意圖。 他，乙個看過無數女人的老手，一眼就看穿了冷秋月明骨笨拙的伎倆。 可是，那一把麥草的羞恥，冷秋月罵他如獸的話，今天該如何解釋她的禮貌？他試探性地和冷秋月溝通了一下，當他看到她發出求寵的訊號時，他立刻在心裡下定決心要狠狠地報復她。
陸子霖讓冷秋月嘗了嘗自己做的菜，還有冰涼的豆芽。 冷秋月一把豆芽放進嘴裡，頓時吐了出來。 她僵在石桌旁，因為嘗到了稻草的味道而感到害怕。 回屋洗臉、洗粉時，陸子霖趁機把麥秸塞進了豆芽盤裡。
陸子霖把筷子扔到盤子裡，站起身來厲聲道：“學規矩！你是吃草的野獸！這句話像一支冷箭一樣射向冷秋月，讓她的心如灰燼一般。 從此，她的世界裡沒有光，只有無盡的黑暗和痛苦。 在那個寒冷的秋夜，月光照耀著，輕輕地灑在院子裡。 平日裡端莊賢惠的女人冷秋月此刻正痛苦地坐在地上，盤子和筷子散落在地上。 她咬著嘴唇，羞愧和自責揪著她的心。 盧子霖那天晚上醉酒的粗魯行為在她的心中重複，像一根刺入她靈魂深處。
從那以後，她把自己封閉起來，不再說話，迴避外界的一切。 每天，我只是默默地紡線縫衣服，沒有人能理解我心中的痛苦。 這種沉默的生活持續了幾個月，直到那個深秋的夜晚。 她突然衝出屋子，不停地喊著：“我爸爸太......和我在一起。我爸爸和我......“冷秋月，我瘋成這樣。
為了讓她冷靜下來，冷先生只能用苦藥毒死她啞巴。 他知道女兒的瘋狂源於他內心的痛苦，但他不能抱怨陸子霖。 他只對陸子霖說：“我給她治病，你讓兆鵬寫一封辭職信。 陸子霖默默答應，心裡卻是無盡的傷心。
但真相並沒有如願以償，冷秋月的病情並沒有因為吃藥而好轉，反而時好時壞。 婆婆明白，冷秋月需要的不是**，而是愛人的照顧。 於是，他們開始尋找陸兆鵬，希望他能回來，給冷秋月帶來一縷生機。
然而，命運總是在捉弄人。 當陸子霖在城裡找到陸兆鵬時，才得知他和白靈已經結婚了。 這個訊息猶如晴天霹靂，讓陸子霖愣在原地。 他很清楚，冷秋月的命運已經注定。
冷先生眼睜睜地看著女兒受苦，心疼得像刀子一樣。 於是，他做了乙個決定，給冷秋月開了大劑量的中藥。 就這樣，冷秋月在無盡的痛苦中悄然離世，她的身體孤零零地躺在炕上，像是一具蒼白的骷髏。
冷先生向陸子霖索要辭職信，難道他真的想結束這一切嗎？可能不是。 他之所以要求辭職，更多的是為了試探陸子霖的態度。 他總認為陸子霖是個賢惠的農民，認同他的家風。 所以在陸兆鵬常年不回來的時候，他主動向冷秋月請假，可是當陸子霖婉婉言謝絕時，他並沒有堅持。 沒有人能理解他的苦惱——他並不是真的在為女兒的未來著想，而是深深地糾纏在家庭榮譽和家庭親情中。 在白鹿園古地，醫術高超、品德高尚的醫生冷先生兩次提到辭職書，其背後的動機並不是出於對女兒冷秋月的真正關心。 他擔心陸子霖會對這個家業有異議，又怕因為感情讓兆鵬和妻子離婚。 而陸子霖，也為了自己的面子，不願意和兒媳離婚，背負惡名。
直到冷秋月的精神開始崩潰，冷先生還是不太想帶她回家。 他又向陸子霖要了辭職信，因為他怕陸子霖嫌棄了瘋了的冷秋月，把她弄走會很不方便。 當陸子霖回答說要等到病情好轉時，他沒有再堅持。
冷先生兩次提到辭職信，其實是為了維護冷家和陸家的和諧關係。 他們不想得罪對方，但冷秋月卻成了他們關係的犧牲品。 在冷先生的藥房裡，冷秋月偶爾出現，總是憔悴而鬱悶。 冷先生真的不理解她的困境嗎？他知道，但總是用安慰的語氣勸她好好服侍公婆，冷秋月只能沉默不語。
當冷秋月瀕臨發瘋時，冷先生還從未真正想過要帶她回家。 為了維護冷家和陸家的名聲，他狠狠地毒死了女兒的喉嚨。 他不願意深究陸家的責任，不想失去與陸家的友好關係，甚至犧牲了自己女兒的幸福和生命。
白鹿平原的居民對冷秋月所發生的事情無動於衷。 乙個年輕女子過著寡婦的生活，沒有人關心她。 在她被逼瘋之前，人們指責她玷汙了他們的聲譽。 只有婆婆在某一瞬間看著她在院子裡掃地，心中湧出一絲溫暖，她暗暗嘆了口氣：這麼漂亮的女人，怎麼會落得這樣？
相比之下，書中最令人羨慕的女人，是朱先生的妻子，白家璇的大姐。 嫁給朱先生後，她變得越來越端莊優雅。 而冷秋月的經歷，也成為了舊社會女性地位低下的悲劇寫照。